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DOPO  IL  GAFFE 


Colombi. 


OXO  le  sette,  o    le   sette   e    mezza 

di  sera 

Il  servitore,  o  la  cameriera,  o  loro 
stesse,  mie  graziose  lettrici,  hanno  sbarazzata  la 
tavola  dalle  tazze,  dalla  cuccuma,  ed  anche  dalla 
zuccheriera  di  cui  si  sono  serviti  quei  profani 
del  gusto,  che  mettono  lo  zuccaro  nel  caffè.  — 
S'  è  tolta  la  tovaglia  bianca,  e  le  si  è  sostituito 
un  buon  tappeto  di  grossa    lana,   a   colori   gai. 

—  «  Che  progetti  hai  per  questa   sera?   — 
Domanda  il  marito  alla  signora. 

—  «  Vorrei  andare  in  casa  Ipsiloìiiie,   o    in 
casa  Zetta. 
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—  <(  Benissimo.  T'accompagnerò  fino  alla 
porta. 

—  '(  Grazie;  sei  irolto  gentile.  Tu  non  sa- 
lirai ? 

—  «  No,  cara.  Non  posso;  ho  un  impegno... 

—  «  Il  club? 

—  «  Il  club . . .  già. 

E  un  tasto  antipatico  alla  signora.  —  C  è 
un  momento  di  silenzio,  piuttosto  freddino.  — 
II  marito  che  si  sente  il  club  sulla  coscienza, 
è  il  primo  a  rompere  il  ghiaccio,   e   riprende  : 

—  «  A  che  ora  vuoi  andare  ? 

—  «  Non  ho  ora.  Quando  uscirai  tu. 

—  «  Ebbene,  quando  avrò  letto  i  giornali. 
Favorisci  domandare  se  sono  venuti. 

La  signora  dà  una  strappata  al  cordone  del 
campanello,  e  dice  alla  persona  di  servizio  che 
accorre,  di  scendere  alla  porta  a  vedere  se  ci 
sono  i  giornali. 

Quegli  uggiosi  visitatori  non  mancano  mai 
coi  loro  lunghi  discorsi  politici.  Sono  d'un'esat- 
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tczza,  d' un'assiJuità. ..  (>hc  Dio  li  benedica  ... 
e  ce  ne  scampi  ! 

Il  marito  apre  V  Opinione  o  il  Fanfiilla  o 
//  Diritto,  —  La  Perseverania,  o  il  Corriere 
della  Sera,  o  //  Secolo,  —  la  Ga^^etta  di  To- 
rino o  la  Ga'^ietta  Piemontese,  —  a  seconda 
del  suo  colore  politico,  e  della  città  in  cui 
vive.  E,  per  un  paio  d' ore  non  è  più  di 
questo  mondo.  —  Non  vede  che  Parlamento, 
Senato,  Ministero,  atti  ufficiali,  bilanci,  questioni 
d'Oriente,  d'Occidente,  di  tutti  i  punti  cardi- 
nali... non  esclusi  quelli  del  Vaticano. 

Guai  se  la  moglie  osa  rivolgergli  la  parola;- 
o  se  i  figliuoli  fanno  un  po'  di  chiasso  !  —  Guai 
al  mondo  ! 

Dopo  il  caffè  tutte  le  famiglie  debbono  rac- 
cogliersi in  un  religioso  silenzio,  dinanzi  al  kilo 
ed  alle  gravi  preoccupazioni  del  capo  di  casa, 
che  pondera  nella  sua  alta  saviezza  i  destini 
dei  popoli. 
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Mie  signore.  Coi  giornali  d'oggi  il  portinaio 
ha  mandato  su  anche  i  miei  raccontini.  Li  ho 
scritti  per  loro. 

Sono  storiette  semplici;  sono  le  idee  ed  i 
sentimenti  che,  poco  su  poco  giù,  si  scontrano 
ad  ogni  uscio;  la  vita  di  tutti  i  giorni.  Sono 
cosuccie  che  possono  leggere  anche  le  loro 
figliole 

Via,  non  gettino  il  libro,  non  si  sgomentino. 
Poterli  leggere  le  signorine,  non  vuol  mica  dire 
che  sieno  proprio  roba  da  bimbi  che  mangiano 
la  pappa.  Ed  i  miei  personaggi  non  hanno  la 
pretesa  d*  insegnare  nulla  a  nessuno,  né  di  scio- 
gliere tesi  sociali;  e  quanto  a  scopo  umanitario, 
si  propongono  soltanto  quello  di  aiutare  le  mie 
graziose  lettrici,  a  sopportare  più  facilmente 
l'ora  tediosa  dopo  il  caffè. 


UN  SOGNO  AZZURRO 


TELEGRAMMA 

Cornelio  Valdi.  —  Santa  Trinità  27  Firenze. 
Trovato  ottimo  partito.  Bella.  Diciotto  anni.  Ricca. 
Lascia  arte,   follia.    Vieni.   —  Risposta  pagata. 
Zio  Valeriano. 

RISPOSTA    TELEGRAFICA 

Valeriane  Valdi.  Doragrossa  16  Torino. 
Bene,  risposta  pagata.'  Zio  generoso.   Verrò  primo 
prossimo    luglio.    Ma    poca    disposizione    matri- 
monio. 

Xipote  Cornelio. 


UESTO  scambio  di  telegrammi  av- 
veniva negli  ultimi  giorni  di  giugno 
del  1867.  —  Il  i'^  di  luglio,  Cornelio 
nipote    giovane,    orfano,    povero,   e,  per   circo- 
stanza aggravante,  pittore,  giungeva,  come  aveva 
Colombi.  2 


IO  L'N    SOGNO    AZZURRO. 

promesso,  a  Torino  dallo  zio  Valeriano,  ricco 
e  celibe. 

La  sera  stessa  il  zio  lo  presentò  in  un  pal- 
chetto del  teatro  Vittorio  alla  signorina  Gilli, 
che  era  il  partito  accennato  nel  telegramma. 
L'indomani  era  il  giorno  fissato  per  una  pre- 
sentazione più  ufficiale  in  casa,  e  per  l' apertura 
delle  trattative. 

Ma  appunto  V  indomani,  uscendo  di  camera, 
il  zio  Valeriano  trovò  sul  vassoio  col  suo  caffè, 
la  seguente  lettera  di  suo  nipote: 

0  Caro  Zio, 

«  Questa  mattina,  mentre  tu  dormirai  so- 
gnando un  dono  di  nozze  d' oro  massiccio, 
io  correrò  verso  Troffarello  in  treno  celere,  in 
un  carrozzone  di  seconda  classe.  Vedi  che  non 
sono  uno  spensierato.  Viaggio  econoinicamente. 

«  Che  vuoi,  mio  caro  Zio  ?  Non  si  è  artisti 
impunemente  e,  malgrado  le  tue    continue    le- 
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zioni  di  positivismo,  le  dugentomila  lire  della 
signorina  Gilli  non  bastarono  a  velare  a'  miei 
occhi  la  tinta  ocra  gialla  de' suoi  capelli. 

«  Tutta  notte  percorsi,  coir  immaginazione, 
la  galleria  affascinante  dei  tipi  di  donna  sacri  e 
profani  immortalati  dall'arte;  m'innamorai  al- 
meno dieci  volte  per  via:  ma  non  vi  scontrai 
né  una  Venere,  né  una  Madonna,  né  un'  An- 
gelica, né  una  Rebecca  coi  capelli  rossi.  Li 
vidi  soltanto  nella  penombra  d'  un  quadro,  di- 
sopra agli  occhi  cisposi  di  Lia  ;  ma  tu  sai  a 
che  ripiego  dovette  appigliarsi  Labano  per  ma- 
ritarla. 

«  Spero  che  il  signor  Gilli  non  vorrà  venire 
a  tali  estremi,  ora  che,  abolita  la  poligamia,  non 
potrei  compensarmi  colle  gherminelle  di  Gia- 
cobbe. 

«  Del  resto,  caro  zio,  credo  che  i  matrimoni 
di  convenienza  non  facciano  per  me.  Pei  Raf- 
faelli  ci  vogliono  le  Fornarine.  —  Ben  inteso 
che   io    la    sposerò   al    municipio   ed   anche   in 
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chiesa,  la  mia  Fornarina  ;  —  non  sono  abba- 
stanza Raffaello  per  dare  lo  scambietto  alle 
leggi.  Che  ti  pare!  Voglio  che  tu  possa  in  tutto 
onore  chiamarla  nipote,  e  cavarti  la  voglia  di 
farle  un  dono  di  nozze  molto  positivo;  e  se 
avrà  una  dote  non  la  tirerò  dalla  finestra,  puoi 
essere  tranquillo. 

M  Ma  lascia  soltanto  che  me  la  trovi  a  mio 
modo;  o,  se  proprio  vuoi  incaricarti  della  scelta, 
trovala  coi  capelli  neri,  o  biondi,  o  castani,  o 
cenerognoli,  o  azzurri,  se  fosse  possibile;  —  in- 
fine qualunque  tinta,  qualunque,  fuorché  1'  ocra 
gialla;  —  e  più  tardi  che  sia  possibile. 

«  Io  vado,  solo  per  pochi  giorni,  a  Troffa- 
rello,  dove,  come  ti  figuri,  sarò  ospite  alla  villa 
Catalani.  —  Quanto  prima  ripasserò  da  Torino 
a  domandarti  da  pranzo,  ed  il  perdono  della 
mia  scappata,  e  poi  tornerò  a  Firenze.  —  Mi 
preme  di  andarci  a  compiere  la  mia  tela,  per 
correre  poi  a  Parigi,  ed  appenderla  a  quelle  be- 
nedette pareti  dell'  Eposizione.  —  Confido  che 
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quel  lavoro  riconcilierà  te  coll^irte,  ei  il  denaro 
Còlle  mie  povere  tasche. 

0   Tuo  affezionato  nipote 
«  Cornelio.  » 


VALERIANO    A    CORNELIO    VALDI 

o  Torino,  3  luglio  1867. 
«  Signor  nipote, 

'<  La  tua  sciocca  lettera  non  è  fatta  per  can- 
cellarmi dall'  animo  la  penosa  impressione  che 
vi  lasciò  il  tuo  procedere  sconveniente  ed  av- 
ventato. 

«  Omai  hai  ventitré  anni;  ci  vuol  altro  che 
fare  il  bello  spirito  ed  atteggiarti  da  genio  in 
incubazione!  Sono  cinque  anni  che  stai  covando 
il  tuo  genio  a  Firenze,  colPidea  fissa  che  farai 
dei  quadri,  perchè  il  Tiziano  e  il  Correggio  ne 
hanno  fatti.  A  quest'  ora  dovresti  essere  per- 
suaso che  tu  non  sei  né  Correggio  né  Tiziano; 
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e,  quando  pure  lo  fossi,  vorrei  un  po'  che  tu 
guardassi  i  testamenti  di  quei  signori,  se  ci  sono. 
Troveresti  che  hanno  lasciato  debiti,  e  debiti, 
poi  ancora  debiti. 

«  Tu  vai  fantasticando  dietro  la  gloria.  Si 
eh?  Ma  la  gloria  non  fa  vivere  che  dopo  morti; 
e  la  tua,  puoi  essere  tranquillo  che  non  ti  di- 
sturberà nella  tua  bara. 

«  Intanto  puoi  fare  a  meno  di  fermarti  a 
Torino  nel  tuo  passaggio;  o  almeno  a  casa  mia. 
Non  vi  troveresti  né  il  pranzo  né  il  perdono. 
Sono  ancora  sotto  l' impressione  della  pessima 
figura  che  nv  hai  fatto  fare  presso  la  famiglia 
Gilli. 

«  Aspetterò  a  riconciliarmi  coir  arte  e  con 
te  —  che  vuoi  ad  ogni  patto  esserne  l' incarna- 
zione, —  quando  avrò  veduto  prima  il  denaro 
riconciliarsi  colle  tue  tasche.  .4  toiit  seigneur, 
toitt  ìionneur. 

«  Valeriano  Valdi.  » 
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Cornelio  a  Firenze  viveva  da  scapolo,  aveva 
uno  studio  ed  una  camera  mobigliata  in  co- 
mune con  Mario  Castaldi,  un  altro  pittore  meno 
giovane  e  più  serio  di  lui.  —  Anche  Mario  pre- 
parava un  quadro  per  1'  Esposizione  di  Parigi. 
Era  una  Angelica  allo  scoglio.  Ci  lavorava 
con  assiduità  e  passione. 

Era  P8  di  luglio.  Era  trascorsa  più  di  una 
settimana  dalla  partenza  di  Cornelio  da  Firenze 
e  questi  continuava  a  starsene  tranquillamente 
a  Troftarello,  quando  ricevette  una  lettera  da 
Mario. 


Mario  Castaldi  a  Cornelio  Valdi 

Firenze  8  Luglio. 

«  Caro  Cornelio, 

«  Che  cosa  fai  a  codesto  TrofFarello,  che  mi 
figuro  debba  essere  V  ultimo  paese  della  crea- 
zione ?  La  tua   testa   balzana   ha   eia   scordato 
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che,  col  29  corrente,  scade  il  termine  per  l' ac- 
ccttazione dei  lavori  d''arte  all'  Esposizione  ? 

«  lo  non  r  ho  scordato,  ed  il  mio  quadro  è 
compiuto.  Domattina  parto  per  Parigi.  Quando 
partirai  tu  pure  da  Firenze  per  raggiungermi, 
avvisami  con  un  biglietto  fermo  in  posta. 

«  Lascio  la  chiave  della  camera  alla  padrona 
di  casa.  La  mia  metà  della  pigione  è  pagata 
per  tutto  il  mese.  —  L'altra  metà  è  affar 
tuo;  come  pure  un'indennità  che  la  padrona 
pretende  per  l'imbiancatura  dei  muri.  — .Sei 
tu  che  li  hai  scarabocchiati  colle  tue  teste  di 
donna. 

«  Al  tuo  quadro  occorre  ancora  più  d"  una 
settimana  di  lavoro.  Se  è  la  sposa  proposta  da 
tuo  zio  che  ti  trattiene  a  Troffarello,  pensa  che 
per  prender  moglie  tutti  i  giorni  sono  buoni, 
ma  un'  Esposizione  come  questa  non  si  trova 
sempre.  Uomo  avvisato...  con  quel  che  segue. 

«  Mario.  » 
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Cornelio  rispose  due  giorni  dopo,  sempre  da 
TrofFarello.  In  quell"  ultimo  paese  della  crea- 
zione, aveva  trovato  una  grande,  irresistibile 
attrattiva.  —  La  sua  lettera  raggiunse  Mario 
a  Parigi. 

Cornelio  Valdi  a  Mario  Castaldi 

e  Caro  Mario^ 

«  Mettiamo  dieci  giorni  per  finire  il  quadro. 
Un  giorno  per  T  incorniciatura  e  V  imballaggio. 
Uno  pel  viaggio  da  qui  a  Firenze  e  due  per 
correre  da  Firenze  a  Parigi.  —  Sono  quattor- 
dici giorni  in  tutto.  Me  ne  restano  ancora  cinque 
di  troppo,  e  non  rinuncio  a  passarli  qui. 

c(  Ma  se  credi  eh'  io  stia  prendendo  moglie, 
t' inganni.  —  La  sposa  proposta  dal  mio  zio 
aveva  i  capelli  rossi.  —  Figurati  !  Lo  piantai  in 
asso  colla  sua  sposa^  lui  piantò  in  asso  me 
senza  quattrini.  Ma  V  ostilità  tra  noi  non  sarà 
lunga.  Mio  zio  quando  monta  in  furia  pare  il 
Giove  Tonante.  Ed  io  mi  sono  rifuggito  a 
Colombi.  3 
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TrofFarello,  perchè  gli  somiglio  un  poco  nel 
carattere,  eJ  una  spiegazione  a  voce  tra  noi 
avrebbe  potuto  portarmi  a  mancargli  di  ri- 
spetto. —  Quando  sarà  calmato,  aprirò  le  trat- 
tative di  pace. 

M  Ma  per  ora  ho  ben  altra  cosa  in  mente. 
Ti  ricordi  le  belle  capigliature  di  donna  ch'io 
dipingevo  di  memoria  sul  muro  della  stanza? 
La  ricca  tralleria  dei  nostri  amori,  che  quella 
iconoclasta  padrona  di  casa  vorrebbe  far  can- 
cellare ?  Ti  ricordi  le  treccie  cineree  a  pallidi 
riflessi  d'argento  di  quella  sartorina,  che  avevo 
ritratta  suir  imposta  della  finestra,  ed  il  grosso 
chignon  color  legno  di  rosa  della  sigaraia,  di- 
pinta disopra  al  camino?  Erano  strane  tinte  di 
capelli.  Ma  io  ho  trovato  di  meglio.  Ho  realiz- 
zato il  mio  sogno  dei  capelli  azzurri.  Tu  pre- 
tendevi che  soltanto  le  donne  chinesi  avessero 
nei  loro  capelli  neri  dei  riflessi  fuggevoli  d' az- 
zurro. Se  davo  retta  a  te,  avrei  finito  per 
andare  ad  ammogliarmi  nella  China. 
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«  Ed  invece  V  ho  qui,  a  due  passi  da  me, 
il  celeste  fenomeno;  una  Torinese,  una  mia  con- 
cittadina. 

«  "\'ia,  perdona.  L' amore  mi  rende  prolisso. 
Lascia  clie  ti  narri  la  storia  di  questo  amore. 
Ho  bisogno  di  dirlo,  di  espanderlo.  Lo  griderei 
agli  alberi  del  giardino,  alle  stelle  del  cielo,  se 
non  temessi  il  ridere  scettico  di  Romualdo  Cata- 
lani, che  vuol  darsi  F  aria  di  non  credere  a  nulla. 

«  Romualdo  è  il  mio  ospite,  che  ha  una 
villa  qui,  ed  ora  e'  è  con  sua  madre.  —  Ieri 
mattina  era  domenica,  lo  sai.  Romualdo  ed  io 
accompagnammo  la  signora  Catalani  alla  messa 
nell'  oratorio  della  villa  B,  che  è  presa  a  pi- 
gione pei  mesi  d'estate  da  una  casa  d'edu- 
cazione di  Torino,  dove  si  trova  da  non  so 
quanti  anni  la  sorella  di  Romualdo.  —  Ora  le 
signorine  dell'  educandato  sono  in  villa,  e  la  si- 
gnora Catalani  va  a  quella  messa  a  preferenza 
che  a  qualunque  altra,  perchè  può  vedervi  la 
figliola. 
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(I  La  chiesa  era  divida  per  metà  da  una 
navata  come  tutte  le  chiese,  e  da  ambo  i  lati 
e'  erano  i  banchi.  Ma  questi,  invece  d' essere  di- 
sposti trasversalmente  di  faccia  all'altare,  erano 
messi  pel  lungo  dalia  balaustra  alla  porta.  Quelli 
a  destra  erano  riservati  alle  educande;  quelli 
a  sinistra  erano  aperti  al  pubblico,  che  si  tro- 
vava così  in  faccia  a  quel  gruppo  giovanile. 

«  Io  lo  guardavo  pensando  per  la  millesima 
volta,  perchè  mai  le  ragazze  di  collegio  sem- 
brano tutte  brutte,  mentre  un  mese  dopo  che 
ne  sono  uscite,  dal  più  al  meno,  appaiono  tutte 
belline. 

a  Ad  un  tratto  i  miei  occhi  si  arrestarono 
come  fissati  da  forza  d' attrazione  ad  un  punto. 
Ed  i  miei  pensieri  si  fermarono  con  essi.  Ed 
il  sangue  cessò  di  correre  nelle  vene,  e  si  ri- 
versò al  centro  dove  scosse  il  cuore  in  modo 
violento  e  nuovo.  —  La  vita  era  sospesa  in 
tutto  il  mio  essere,  eccettuati  due  punti;  il 
cuore  e  la  mente.  —  Ma  la  mente   non  aveva 
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potenza  di  creare  idee;  ne  rifletteva  soltanto 
una,  che  la  facoltà  visiva  riceveva  e  le  rimet- 
teva passivamente. 

«  Una  donna  dai  capelli  azzurri!  »  E  questa 
frase,  ripetendosi  con  sempre  crescente  forza 
e  rapidità,  aveva  finito  per  ismarrirsi  in  quel 
ronzìo  complesso,  indistinto,  che  è  la  sintesi 
dei  suoni,  dal  quale  è  tormentato  il  nostro  or- 
gano acustico  al  prepararsi  d'  uno  svenimento. 

«  Lo  svenimento  però  non  venne;  e  la  stessa 
causa  che  lo  aveva  provocato,  prestandosi  in 
una  nuova  fase,  dissipò  quel  mio  sbalordimento. 
La  testa  azzurra,  china  fin  allora  in  atto  di  rac- 
coglimento, sorse  e  poggiò  in  alto  al  disopra 
di  quelle  moltissime  teste  di  fanciulle,  che  tutte 
al  suo  esempio  s'  erano  alzate  in  piedi,  al  mo- 
vere sull'altare  dei  libri-gloria. 

«  Allora  potei  vedere  di  fronte  un  bel  volto 
di  donna,  a  linee  irregolari  e  soavi,  d'un  bianco 
cilestrino  come  un  solino  inamidato.  —  Tu  sei 
pure  di  scuola  realista,   ed   accetterai   l'imma- 
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gine  prosaica  ma  vera.  —  I  suoi  occhi  avevano 
quella  tinta  d'un  glauco  incerto  e  trasparente, 
che  hanno  le  acque  dei  laghi  presso  la  riva,  e 
spiravano  la  stessa  dolcezza  malinconica.  Le 
labbra,  di  un  rosso  caldo  ed  esteso,  disegnavano 
una  di  quelle  bocche  affascinanti,  in  cui  l'al- 
tezza è  quasi  pari  alla  larghezza.  —  Il  naso  era 
corto;  troppo  corto,  ma  dritto  e  ben  fatto.  Il 
mento  e  le  guancie  solcava  una  fossetta  sedut- 
trice. —  La  fronte  bassa  ed  estesa  alle  tempie 
irradiata  dal  riflesso  glauco  dell'occhio,  inco- 
ronata da  un  bel  nimbo  di  capelli  azzurri,  pa- 
reva un  bianco  fiore  di  ninfea  sorgente  tra 
l'acqua  ed  il  cielo.  — •  E  quella  testa  incante- 
vole sovrastava  ad  un  corpo  svelto,  altissimo, 
in  cui  indovinavo  le  grazie  della  donna  futura 
sull'esile  tessuto  della  fanciulla  poco  più  che 
adolescente. 

«  La  porta  della  sagrestia  era  immediata- 
mente dietro  a  lei.  Finita  la  messa,  si  volse,  e 
■disparve   traverso  quella   porta,  coli' incedere, 
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elefante  delle  ragazze  che  stanno  imparando 
la  danza  r.iodesta  da  sala. 

«  E  domani,  ed  ogni  giorno,  quell'oratorio, 
quel  paradiso  si  riaprirà;  ed  io  potrò  rivedervi 
la  cara  visione  azzurreggiante. 

«  Non  1'  ho  dimenticato  il  mio  quadro.  — 
Ora  più  che  rnai  aspiro  al  successo,  per  avere 
un  nome  ed  una  posizione  da  offrire  a  quella 
dolce  creatura.  —  O  vedrai  quanta  anima  vi 
sarà  negli  ultimi  tocchi  del  mio  pennello  inspi- 
rati da  lei  ! 

«  Bisogna  accogliere  nel  cuore  un  amore 
caldo  come  una  passione,  puro  come  una  pre- 
ghiera, per  sentire  la  necessità  di  qualche  cosa 
di  solenne  e  purificante,  che  abbandoni  la  donna 
amata  alle  ardenti  aspirazioni  della  nostra  ani- 
ma, senza  profanarla. 

«  Giovedì  Romualdo  potrà  visitare  sua  so- 
rella, e  giovedì  saprò  il  nome  di  quella  bella 
fanciulla.  —  Sapere  il  suo  nome!  —  Pensa! 
E  impossibile  eh'  io  parta  prima  di  giovedì.  Ma, 
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una  volta  tornato  a  Firenze,  lavorerò  giorno  e 
notte.  Che  altro  potrei  fare?  Che  m'importano 
Firenze  e  le  sue  donne  e  i  suoi  piaceri?  Dac- 
ché ho  veduto  quella  fanciulla  azzurra,  io  non 
so  pensare  che  a  lei;  quanto  non  si  lega  a 
lei  non  ha  ragione  di  essere.  Lavorerò  perchè 
il  lavoro  è  un  mezzo  di  avvicinarla;  lavorerò 
e  ti  raggiungerò  presto,  e  parleremo  di  lei, 
aspettando  che  l'eco  della  Senna  le  porti  il 
mio  nome,  e  l' arte  mi  dia  un'  aureola  di  gloria 
che  mi  renda  degno  della  sua  aureola  di  cielo 
«  Cornelio.  » 

P.  S.  —  Scusa;  ti  scrissi  per  chiederti  a  che 
indirizzo  dovrò  cercarti  a  Parigi.  —  L'avevo 
dimenticato. 

Mario  Castaldi  a  Cornelio  \'aldi 

"  Parigi,  i3  Luglio  1867. 

«  Caro  Cornelio^ 
«  Mi  troverai  Rue  Saint-Honorè.  n.  10. 
«  I  lavori  esposti  sono  moltissimi,   e   vi   si 
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distinguono  certi  nomi  e  certe  tele,  da  scorag- 
giare a  morte  due  poveri  esordienti  come  noi. 

«  Passo  le  giornate  all'Esposizione,  e  so- 
vente mi  fermo  davanti  al  mio  quadro  coi  pu- 
gni stretti,  tormentato  della  smania  di  picchiarvi 
dentro  tinche  non  l' abbia  squarciati».  —  Non  so 
comprendere  come  ebbi  V  audacia  di  metterlo  là. 

«  Appena  qualche  visitatore  si  ferma  a  guar- 
darlo fuggo  per  non  sentirne  i  giudizi,  non  mi 
rivolgo  per  paura  di  vedere  la  disapprovazione 
e  lo  sprezzo  sul  suo  volto. 

«  La  mia  Angelica,  di  cui  tante  volte  stavo 
per  innamorarmi  come  Pigmalione,  ora  non  mi 
pare  che  una  stupida  combinazione  di  linee  e 
di  tinte,  una  massa  di  carne  senza  palpiti.  — 
E  quelle  onde  tanto  studiate,  quelle  onde  che 
la  invadono,  intorno  a  cui  ho  consumato  un 
mese  di  lavoro,  —  vieni  a  vederle  qui  ;  non 
sono  che  un  secchio  di  biacca!  Vi  sono  mo- 
menti in  cui  mi  assale  la  tentazione  del  suici- 
dio, per  sottrarmi  al  ridicolo  dei  confronti  a 
Colombi.  .i 
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cui  mi  sono  esposto.  —  Vieni,  vieni  presto,  o 

mi  troverai  impazzito. 

«  A  proposito,  tu  pure  sei  impazzito  colla 
tua  storia  di  capelli  azzurri.  Come  puoi  occu- 
parti di  simili  romanzi,  mentre  si  agita  per  noi 
una  questione  vitale:  «  Essere  o  non  essere  nel 
mondo  dell'arte?  » 

«  Mario.  » 

Cornelio  a  Mario 

Il  Firenze  20  luglio  1867. 
«  Caro  Mario, 

«  Ebbi  il  coraggio  di  lasciar  Troffarello, 
dov'è  rimasta  tutta  l'anima  mia.  Ti  scrivo  da 
Firenze  dalla  nostra  vecchia  stanza,  dove  sto 
lavorando    amorosamente   alla   mia   Cleopatra. 

«  Tu  non  hai  fiducia  perchè  non  ami.  — 
Io  mi  sento  forte  e  confidente,  e  sfido  il  mondo 
a  negarmi  un  successo,  da  cui  dipendono  il  mio 
amore,  la  mia  vita.  Non  posso  offrire  all'  Augu- 
sta un  nome  ignorato,   un   ambizione   assurda, 
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che  r  ingegno  non  giustifichi.  —  Ho  bisogno 
di  gloria  e  l'avrò. 

«  Se  ho  veduta  quella  fanciulla,  se  l' ho 
amata,  è  perchè  dev'  essere  il  premio  delle  mie 
fatiche,  la  corona  delle  mie  speranze.  —  Sai 
eh'  io  son  fatalista. 

«  Tu  non  vedi  e  non  ami  che  1'  arte,  e  non 
comprendi  nulla  alle  estasi  della  fantasia,  ai 
trasporti  del  cuore.  —  Credi  che  io  t' abbia 
scritto  un  sogno  da  rouianzo?  Certo  l'Augu- 
sta non  ha  mica  una  massa  d'indaco  in  luogo 
di  capelli.  È  la  finestra  situata  in  faccia  al  po- 
sto che  le  è  assegnato  in  chiesa,  che  riflette  su 
lei  traverso  i  vetri  turchini,  quell'azzurro  di 
cielo.  —  Ti  credevo  abbastanza  intelligente  per 
comprenderlo.  Del  resto  i  colori  non  esistono; 
è  la  luce  che  li  fa  apparire.  Senza  contare  i 
fisici,  c'è  un    poeta  che  lo  afferma;   Manzoni: 

Come  la  luce  è  rapida 
Piove  di  cosa  in  cosa 
E  i  color  vari  suscita 
Ovunque  si  riposa . . . 
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«  La  luce  suscita  su'  suoi  capelli  il  colore, 
azzurro.  Ma  è  in  essi  la  facoltà  di  farglielo  su- 
scitare. Debbono  avere  una  tinta  che  si  pre- 
sta a  ricevere  quel  colore.  Quand  j  la  Teresa  Ca- 
talani si  accostò  a  lei,  e  pose  la  sua  testa  bruna 
sotto  lo  stesso  raggio  di  luce,  non  ricevette  che 
i  riflessi  metallici  dell'  ala  di  corvo.  La  massa 
rimase  nera. 

«  Via.  Ora  t"  ho  detto  un  monte  di  paradossi. 
—  La  mania  di  ragionare  sulle  impressioni  e 
sui  sentimenti  non  conduce  mai  ad  altro.  — ■  Ho 
veduto  quella  fanciulla  coi  capelli  azzurri;  l'ho 
amata  e  l'amo  così.  —  Non  cercar  di  togliermi 
la  mia  illusione.  —  Ho  dipinto  l' Augusta  sul  mu- 
ro disopra  al  mio  letto.  Ma  prima  ho  fatto  im- 
biancare. —  Quelle  altre  immagini  1'  avrebbero 
profanata.  Essa  è  pura  come  scese  dal  cielo  col 
suo  nimbo  celeste;  è  cosi  pura  che  la  vidi;  è  così 
pura  che  l'amo;  e  pura  così  dovrà  essere  mia. 

«  Oh,  il  mio  lavoro!  La  mia  arte  che  m'in- 
nalzerà   fino  a  lei!    Come    potrei   scoraggiarmi 
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con  tanta  speranza  nel  cuore?  Non  puoi  cre- 
dere quanto  ho  lavorato  in  questi  giorni.  Ho 
una  fede  che  solleverebbe  il  mondo.  —  Corag- 
gio! —  Doman  l'altro  la  mia  tela  sarà  com-r 
piuta;  cancellerò  quel  dolce  e  bel  ritratto  ehe 
mi  ha  consolato  ed  inspirato  in  questi  ultimi 
tempi,  perchè  nessun  occhio  profano  lo  sfiori. 
—  Poi  partirò,  e  la  sera  del  25   sarò   a   Parigi 

con  te. 

«  Cornelio.  » 

«  P.  S,  —  Si  chiama  Augusta  Donati,  — 
Donati,  fiome  la  sposa  di  Dante.  » 

Mentre  Cornelio  viveva  di  poesia,  tra  la  sua 
arte  ed  il  suo  amore,  il  zio  Valeriano  tormen- 
tava il  suo  vecchio  cuore  affettuoso,  ed  il  suo 
spirito  positivo,  con  un  mondo  di  crucci  ri- 
guardo al  nipote. 

Non  aveva  fede  in  un  ingegno,  che  da  cin- 
que anni  gli  mungeva  la  borsa  e  non  fruttava 
mai  nulla.  —  E,  se,  generoso  e  benevolo,  aveva 
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saputo  indulgere  al  capriccio  del  nipote  finché 
le  cose  rimanevano  in  famiglia,  finché  non  si 
trattava  che  d'  una  questione  di  danaro,  ora 
non  poteva  adattarsi  all'idea  di  quelT  Esposi- 
zione, dove,  secondo  lui,  Cornelio  andrebbe  a 
farsi  pubblicamente  ridicolo. 

Aveva  un  vecchio  amico  a  Parigi,  un  co- 
lonnello in  ritiro,  grande  amatore  di  cose  ar- 
tistiche, uomo  d' intelligenza  e  di  cuore.  Dopo 
aver  pensato  a  lungo  al  quadro  di  Cornelio, 
all'  Esposizione,  agli  articoli  di  giornali  che 
erano  il  suo  incubo,  decise  di  domandar  soc- 
corso air  amico  e  gli  scrisse  questa  lettera: 

Valeriano  Valdi  al  Colonnello  Montare 
11  Torino,  23  agosto  1867. 
«  Caro  Colonnello^ 

«  Lei  si  meraviglierà  che  io  le  scriva  oggi 
dopo  un  lunghissimo  abbandono  delle  vecchie 
abitudini  epistolari.  Ma  le  sue  gite  annuali  sui 
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nostri  colli  mi  tengono  posto  di  un  assiduo 
scambio  di  lettere. 

«  Gli  amici  si  conoscono  nelle  circostanze;  e 
poiché  oggi  mi  capita  la  circostanza  di  provarle 
la  mia  amicizia  coli'  assegnamento  che  faccio 
sulla  sua,  ne  profitto  per  domandarle  un  vero 
favore  da  amico. 

«  Lei  conosce  mio  nipote  Cornelio  che  vide 
due  anni  sono  a  casa  mia.  K  Punico  figlio  del 
mio  unico  fratello;  è  l'erede  di  quanto  pos- 
siedo; del  mio  nome,  de' miei  fondi.  — ■  Ma 
quando  credevo  di  prenderlo  con  me,  di  ini- 
ziarlo all'agricoltura  ed  agli  affari,  di  prepararlo 
a  succedermi,  mi  sciorinò  una  fantastica  istoria 
di  gusto  artistico^  d' inspirazione,  di  gloria  ;  e 
via  di  codesto  passo,  traverso  un  labirinto  di 
corbellerie,  arrivò  alla  conclusione  che  voleva 
far  il  pittore. 

«  hnmagini  il  più  scioperato  degli  sciope- 
rati :  un  ragazzo  che  prende  fuoco  come  un 
solfanello  per  la  menoma  cosa,  e  si  spegne  colla 
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Stessa  facilità;  che  ha  la  testa  piena  di  follìe  e 
le  piglia  tutte  sul  serio;  e  capirà  che  codesta 
dell'arte,  è  una  manìa  come  tante  altre  senza 
nessun  costrutto.  —  E,  se  la  gli  è  durata  per 
cinque  anni,  è  perchè  avrà  trovato  il  suo  conto  a 
vivere  a  Firenze  a  barba  sprimacciata,  senz' altra 
occupazione  che  firmare  la  ricevuta  ai  miei  va- 
glia, e  discorrere  de' suoi  trionfi  di  là  da  venire. 

«  Ora  però,  dopo  quello  studio  lungo,  lungo, 
lungo,  —  per  dirgliela  col  Giusti,  —  nacque  il 
fungo.  Ed  il  fungo  è  una  telaccia  grande  quasi 
due  metri,  in  cui  ha  scarabocchiata  tutta  sola, 
tutta  bianca,  sopra  un  letto  bianco,  in  un  fondo 
bianco,  una  donna  come  un'altra,  ma  meno  ve- 
stita di  qualunque  altra,  che  lui  chiama  Cleo- 
patra, come  potrebbe  chiamarla  la  prima  ve- 
nuta avanti  che  si  vesta. 

«  Io  non  sono  conoscitore  ;  ma  vidi  quella 
tela  abbozzata,  e  mi  confermai  nelP  idea,  che 
mio  nipote  non  caverà  mai  un  obolo  dal  suo 
pennello.   È   tutto    un    lavoro  d' imbiancatura. 
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«  E  lui  invece  sogna,  come  Giuseppe,  che 
il  sole  e  le  stelle  lo  adoreranno  per  aver  fatto 
quel  prodigio,  e  lo  viene  ad  esporre  niente- 
meno che  a  codesta  mostra  di  Parigi. 

«  Pensi,  colonnello,  al  mio  povero  nome,  — 
nome  di  scrii  ed  onesti  possidenti,  agricoltori  di 
padre  in  tiglio,  nome  rispettato  e  noto  in  tutto 
il  Piemonte,  —  ed  ora  esposto  al  ridicolo  a'  piedi 
d' una  telacela  male  imbrattata,  e  fatto  segno 
alle  canzonature  dei  giornali  !  E  un  pensiero 
che  mi  tormenta,  che  mi  avvelena  la  vita.  — • 
Non  oserò  più  uscire  di  casa  per  paura  d' im- 
battermi in  qualcheduno  che  mi  rida    in  viso. 

«  Lei,  che  rallegra  colF  intelligente  amore 
dell'arte  il  suo  glorioso  riposo,  frequenterà 
senza  dubbio  P  Esposizione,  e  conoscerà  il  per- 
sonale del  comitato,* e,  forse  il  presidente  stes- 
so. —  Vorrebbe  dire  una  parola  per  ottenere 
che  quello  sgorbio  di  pittura  cjl  nome  della 
mia  famiglia,  sia  collocato  in  tanta  penombra 
da  non  attirare  gli  sguardi? 
•  Colombi.  5 


^4  UN    SOGNO    AZZURRO. 

«  Risparmierebbe  a  me  una  grande  ver- 
gogna, e  procurerebbe  a  quel  povero  ragazzo 
un'utile  lezione,  che  lo  restituirebbe  ad  idee 
più  positive. 

«  Conto,  caro  colonnello  sulla  sua  amici- 
zia, e  mi  auguro  un'  occasione  per  provarle  la 

mia  riconoscenza. 

»  Tutto  suo 

«  \'aleruno  Valdi.  » 

Il  colonnello  Vittorio  Montare 
A   Valeriano  Valdi 

n  Parigi,  27  agosto  1867. 

«  Caro    \'aldi, 

«  Da  alcuni  giorni  sono  agli  arresti  come 
ai  tempi  felici  del  servizio,  in  causa  d' una  do- 
glia che  presi  invece  di  selvaggina  ad  una  par- 
tita di  caccia.  —  È  quello  che  succede  ai  va- 
letudinari cha  non  sanno  rinunciare  ai  piaceri 
della   gioventù.    S'invecchia,   mio  caro  Valdi, 


UN    SOGNO    AZZURRO.  35 

s'invecchia  come  si  fanno  tutte  le  cose  in  que- 
sti tempi:  a  vapore. 

«  Ma  più  che  d' invecchiare,  e  più  che  della 
doglia,  m' incresce  che  questa  mi  tolga  di  po- 
ter servirla  personalmente,  scegliendo  io  stesso 
il  posto  di  reclusione  pel  capolavoro  del  suo 
povero  nipote. 

«  Ho  però  scritto  di  codesto  ad  un  membro 
del  Comitato  dichiarandogli  le  sue  circostan- 
ze di  famiglia,  il  nessun  merito  dell'  opera,  e 
l' affetto  paterno  che  la  fa  agire  in  favore  di 
Cornelio.  —  Lui  non  aveva  ancora  veduto  il 
quadro,  perchè  è  tale  l'affluenza  dei  lavori  che 
ci  vorrà  molto  tempo  prima  che  si  possano 
esaminare  tutti  coscientemente.  —  Ma,  grazie 
a  quelle  considerazioni,  che  giustificano  la  sua 
domanda  affatto  illegale,  ha  dato  ordine  che 
la  Cleopatra  vada  a  celare  le  sue  varietà  di 
bianco  nell'  angolo  più    buio    dell'  Esposizione. 

«  Appena  potrò  uscire,  andrò  in  persona  a 
vedere   quell'  infelice    tela,  ed   a  vegliare,    an- 
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gelo  zoppicante  e  canuto,  colla  mia  spada  che 
non  fiammeggia,  alla  porta  del  paradiso  del- 
l' arte,  per  tenerne  lontani  la  Cleopatra  ed  il  suo 

scioperato  Antonio. 

Tutto  suo 
«  Colonnello  Montare.  » 

Cornelio  era  giunto  a  Parigi  col  cuore  gon- 
fio di  speranza  e  d'  amore.  Il  suo  quadro  era 
stato  collocato  nell'ombra  e  vi  rimaneva  per- 
fettamente inosservato,  grazie  alla  piccola  co- 
spirazione del  zio  Valeriane  e  del  colonnello 
Montare.  —  Ma,  nella  sincerità  del  suo  cuore, 
attribuiva  quella  sfortuna  unicamente  al  caso; 
e  senza  affliggersene,  colla  tranquilla  sicurezza 
del  vero  merito,  aveva  ricorso  al  Comitato  del- 
l' Esposizione  per  farlo  collocar  meglio  ed  aspet- 
tava che  il  pubblico  avesse  tempo  a  vedere  il 
suo  lavoro  ed  a  rendergli  giustizia.  —  Ed  in- 
tanto, non  potendo  farlo  con  altri,  s' intratte- 
neva espistolarmente  con  lo  scettico  Romualdo 
Catalani  del  suo  poetico  amore. 
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Cornelio  Valdi  a  Romualdo  Catalani 
«  Parigi  1  Settembre  1867. 

«  Caro  Romualdo, 

«  Il  mio  amico  Mario  è  diventato  insoppor- 
tabile. Passa  la  vita  a  trovare  difetti  al  suo 
quadro,  a  pentirsi  d' averlo  esposto.  Dopo  aver 
speso  due  anni  di  lavoro  intorno  a  quella  tela, 
ora  vi  sono  dei  momenti  in  cui  darebbe  dieci 
anni  della  sua  vita  per  non  averla  fatta. 

«  Poi  di  tratto  in  tratto  gli  balenano  lampi 
di  speranza,  ed  allora  è  un  altro  genere  di  de- 
lirio. Due  giorni  sono  lo  vidi  entrare  in  casa 
raggiante  di  gioia.  — ■  Un  individuo  ignoto  aveva 
sorriso  guardando  la  sua  Angelica  allo  scoglio. 

«  E  quel  sorriso  non  era  ironico.  —  No.  Il 
sorriso  ironico  protende  il  labbro  inferiore  e 
deprime  gli  angoli  della  bocca.  —  Invece  quel 
sorriso  là  era  dritto,  schiudeva  le  labbra  e  sco- 
priva i  denti  incisivi;  ed  il  sorriso  fatto  così  è 
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quello  buono,  inspirato  dall'  interna  soddisfa- 
zione. 

Diceva  codesto  con  sicurezza...  come  due 
e  due  fanno  quattro.  Come  non  vi  fossero  che 
due  sorrisi  a  questo  mondo.  —  Poi  prendeva 
lo  specchio,  s' accomodava  la  bocca  in  una 
maniera  curiosa,  e  mi  veniva  dinanzi  con 
quella  smorfia  per  illustrare  il  suo  sorriso 
d'interna  soddisfazione. 

«  E  l' uomo  dal  sorriso  doveva  essere  un 
conoscitore.  Codesto  si  vedeva  dal  suo  modo 
di  osservare.  Si  metteva  sempre  a  giusta  di- 
stanza dalla  tela,  e  là,  di  botto  senza  1'  occhia- 
lino con  uno  sguardo  largo,  afferrava  la  mac- 
chia. —  E  soltanto  quando  la  macchia  lo  aveva 
persuaso,  prendeva  l'occhialino,  lo  puliva  len- 
tamente come  chi  si  dispone  ad  un  lavoro,  si 
accostava  al  quadro  ed  esaminava  con  cura  i 
particolari,  le  tinte,  la  fattura. 

«  Su  queste  descrizioni  m'intrattenne  pa- 
recchio.  —   E  si   vedeva   dinanzi   l'uomo   dal 
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sorriso  che  era  un  Nababbo,  e  che  gh  faceva  le 
più  improbabili  offerte  e  comperava  il  suo  qua- 
dro. E  lui  tornava  a  Firenze  con  una  somma,  ■ 
dopo  aver  accomodate  le  cose  sue,  ed  aveva 
tutto  l'agio  ad  imprendere  una  grande  tela  sul 
tale  soggetto,  e  poi  un'altra  su  quelT  altro... 
€  si  esaltava  da  parer  matto. 

«  Ma  né  ieri  né  oggi  il  Nababbo  non  venne; 
e  Mario  è  ricaduto  nello  scoraggiamento,  che  è 
il  suo  stato  normale  dacché  é  qui,  e  torna  a 
parlare  di  umiliazioni,  di  'miseria,   di   suicidio. 

«  Ora  figurati  accanto  a  costui  un  uomo  il 
cui  cuore  palpita  colle  soavi  cadenze  dell'amore 
fiducioso,  un  uomo  nella  cui  fantasia  azzurreg- 
gia la  più  ridente  delle  visioni,  ed  avrai  un'  idea 
del  mio  tedio. 

«  Io  ho  bisogno  di  espandere  la  foga  d'  un 
sentimento  nuovo  che  mi  esalta;  ho  bisogno  di 
dire  a  qualcheduno  che  amo,  che  spero,  che  ho 
trovalo  la  donna  de'  miei  sogni.  Ho  bisogno  di 
persuadermi,  narrandolo  ad  altri  che  un  angelo 
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con  un  nimbo  azzurro  è  sceso  in  terra  «  a  mi- 
racol  mostrare  »  ed  a  rivelarmi  co' suoi  occhi 
sereni,  colle  sue  calde  labbra,  colla  sua  fronte 
pura,  le  gioie  inhnite  della  speranza,  dell'  amore, 
della  fede. 

«  E  quando  mi  studio  di  far  ascoltare  co- 
desto a  Mario,  mi  ode  senza  darmi  retta,  o 
in'  interrompe  per  dirmi  : 

—  «  Credi  che  possa  valere  sei  mila   lire':' 

—  «  Chi  ?  —  rispondo  trasognato.  —  Che 
cosa?  Il  nimbo  azzurro? 

—  «  Che  nimbo  !  Ti  parlo  del  mio  quadro, 
della  mia  speranza,  del  mio  avvenire.  Non  ca- 
pisci che  se  quel  quadro  non  si  vende,  sono 
disonorato  ?  Che  se  non  ne  cavo  sei  mila  lire 
bisogna  ch'io  muoia? 

«  Ed  impeti  di  pianto  lo  serrano  alla  gola; 
e  ne' suoi  occhi  lampeggia  il  fuoco  della  dispe- 
razione. 

«  Ed  allora  il  mio  entusiasmo  si  rifugia  in 
fondo  al  cuore;  non  oso   mostrarmi   felice   di- 
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nanzi  a  tanto  dolore.  —  E  dire  che  non  ho 
quelle  sei  mila  lire  da  offrirgli  per  consolarlo  !  — 
Se  non  vendo  io  pure  il  mio  quadro  rimarrò 
a  Parigi  in  pegno  alla  locanda. 

«  Io  non  dispero  di  venderlo,  perchè  è  buo- 
no, ne  sono  convinto.  Ma  se  il  Comitato  del- 
l' Esposizione  non  dà  retta  ai  miei  reclami,  nes- 
suno ne  saprà  mai  nulla  del  mio  lavoro;  nes- 
suno potrà  fargli  giustizia.  Figurati  che  1'  hanno 
posto  in  un  angolo  quasi  buio  e  dietro  una 
porta,  che  nell' aprirsi  lo  nasconde  completa- 
mente. E  quella  porta  si  apre  e  si  chiude  con- 
tinuamente, per  cui  una  persona  non  può  fer- 
marsi un  minuto  a  guardare  la  mia  Cleopatra 
senza  rimanervi  chiusa  tra  1'  uscio  ed  il  muro. 

«  Ma  sono  certo  che  il  comitato  delF  Espo- 
sizione mi  farà  giustizia. 

«  Intanto  tu,  che  sei  fra  gli  eletti  che  vivono 
di  rendita  e  non  palpitano  per  un  successo  in- 
certo,  puoi  ascoltare    i   miei    inni   d'amore,  e 
consolarmi  parlandomi  dell'  Augusta. 
Colombi.  6 
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«  Scrivimi  di  quella  cara,  dimmi  s'è  uscita 
di  collegio:  se  l'hai  veduta;  se  le  hai  parlato; 
e  con  che  abito  è  comparsa  la  prima  volta  in 
società,  e  quello  che  fa,  e  quello  che  pensa;  — 
dimmi,  dinmii  tutto  di  lei. 

«  Cornelio.  » 

Romualdo  Catalani  a  Cornelio  Valdi 

u  Troftarello,  3  settembre  1867. 

«  Caro  Cornelio, 

«  Ho  pranzato  bene.  —  Un  temporale  ha 
rinfrescata  V  aria,  che  mi  carezza  graziosamente 
dalla  finestra  aperta.  La  mia  poltrona  è  co- 
moda ;  ed  il  mio  Londrès  esala  fumo  e  profumi 
inebrianti. 

«  Tengo  dinanzi  la  tua  curiosa  epistola  di 
ieri  r  altro  in  cui  la  tua  pazzia  ragionante  de- 
compone a  freddo  la  pazzia  furiosa  di  Mario, 
per  indagare  quale  paralisi  di  nervo,  o  quale 
otturamento  di  celletta,  o  quale  appianamento 
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di  protuberanza,  gP  impedisce  di  associarsi  alla 
tua  idea  tìssa. 

«  Codesta  psicologomania  mi  destò  tale  ila- 
rità da  scuotere  il  più  saldo  scetticismo.  — 
Dopo  simile  epistola  bisogna  pur  credere  a 
qualche  cosa;  non  foss' altro,  al  ridicolo. 

«  Lo  sforzo  nervoso  del  ridere  mi  lasciò 
quella  specie  di  ebetismo  in  cui  si  ha  appena 
abbastanza  intelligenza  per  sentirsi  vivere.  E  lo 
stato  più  prossimo  alla  felicità,  e  quello  che 
meglio  favorisce  il  chilo. 

«  Per  tutto  codesto  ti  debbo  molta  ricono- 
scenza e  non  vedo  miglior  modo  di  compen- 
sarti della  beata  digestione  di  cui  ti  vado  de- 
bitore, che  quello  di  carezzare  la  tua  manìa 
parlandoti  dell'  Augusta  dai  capelli  azzurri.  Ma 
nel  dolce  intorpidimento  in  cui  si  trova  il  mio 
spirito,  sono  incapace  di  qualsiasi  fatica  intel- 
lettuale. Tutto  quello  che  posso  fare  per  te,  è 
di  sacrificare  la  mia  mano  destra  ad  uno  stu- 
pido esercizio  di  copiatura. 
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«  Mia  sorella  e  l'Augusta  sono  uscite  di  col- 
legio alla  mela  dello  scorso  agosto.  L'Augusta 
è  a  Torino;  e  tutte  e  due  si  figurano  che  da 
Torino  a  Troft'arello  vi  sieno  monti  e  mari, 
e  sospirano  sulla  loro  separazione.  S' intende 
che  sospirano  traverso  le  buche  postali,  a  venti 
centesimi  al  sospiro. 

«  Io  mi  slaccherò  eroicamente  dalla  mia  pol- 
trona in  cui  mi  sento  incastonato  come  una 
perla  in  un  anello;  e  mentre  mia  sorella  è  in 
giardino,  andrò  lino  alia  sua  camera;  rapirò 
pian  piano  dal  suo  scrittoio  l'ultimo  sospiro 
della  sua  amica,  e  per  amore  tuo  offrirò  sull'al- 
tare dell'amicizia  la  fatica  di  trascriverlo,  ed  i 
quaranta  centesimi  del  francobollo.  —  Non  ti 
mancava  più  che  d' andare  a  Parigi  per  rad- 
doppiarmi le  tasse  postali.  —  Sei  un  amico  in- 
sopportabile. 

«  Romualdo.  » 

Acclusa  nella  lettera  precedente. 
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Augusta  Donati  a  Teresa  Catalani 

Torino,   i8  giugno  1867. 

«  Mia   Teresa^ 

«  Quando  il  professore  e'  insegnava  che  le 
lettere  vanno  fatte  di  tre  punti,  —  introduzione, 
corpo  e  chiusa,  —  non  prevedeva  le  lettere 
intime  in  cui  si  hanno  tante  cose  a  dirsi,  che 
i  punti  si  fanno  a  decine  anche  sopprimendo 
la  chiusa  e  l'esordio  che  sono  inutili. 

«  Pensa  che  ieri  a  pranzo  il  babbo  mi  parlò 
di  matrimonio!  Ho  creduto  di  rimanere  là  mor- 
ta sulla  sedia,  tanto  mi  sentii  impallidire.  — 
Non  osava  guardarlo,  e  continuavo  a  muovere 
avanti  e  indietro  la  forchetta  dal  piatto  alla 
bocca  e  dalla  bocca  al  piatto,  senza  né  adden- 
tare né  deporre  il  pezzo  di  costoletta  che  vi 
era  infilzato.  Poi  venne  un  momento  in  cui  mi 
balenò  l'ispirazione  d'inginocchiarmi  dinanzi 
al  babbo  e  dirgli  tutto...  » 
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Xota  del  copista.  —  Tutto  sei  tu.  Quando 
domaadai  a  mia  sorella  il  nome  della  sua  com- 
pagna volle  sapere  il  perchè  di  quella  doman- 
da: —  «  Perchè  un  mio  amico  è  innamorato 
di  lei,  »  risposi  tenendo  testa  alla  tua  facezia.  — 
Da  ciò . . . 

Riprendo  a  copiare  la  lettera. 

«  Ma  mentre  pensavo  a  quella  confessione 
per  farmi  coraggio, —  il  babbo  riprese  a  discor- 
rere, e  le  sue  parole  scemarono  quello  slan- 
cio di  fiducia. 

«  Diceva  che  non  mi  lascierebbe  sposare 
altri  che  un  artista,  un  grande  artista,  un  uomo 
che  riempia  il  mondo  del  suo  nome.  —  Che 
le  sole  soddisfazioni  vere  sono  quelle  dell'arte 
e  della  gloria;  che  questa  rifulge  la  sua  luce 
sulla  donna  che  ha  legata  la  sua  vita  ad  un 
uomo  superiore;  che  tutte  le  donne  amate 
da'  grandi  artisti  e  poeti  sono  rimaste  im- 
mortali. 
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«  Mio  Dio!  Tutto  codesto  eia  profondamente 
vero,  ed  il  babbo  lo  diceva  con  tanta  convin- 
zione e  tanto  entusiasmo!..  Che  rispondergli? 
Ero  muta  e  tremante;  ma  lui  non  se  ne  avvide. 

«  Non  vedeva  che  la  sua  idea;  si  alzò  da 
tavola,  mi  prese  il  capo  tra  le  mani,  e  dandomi 
un  bacio  esclamò  ; 

«  Ti  chiami  Donati,  e  dovrai  sposare  un 
uomo  grande  come  Dante;  io  te  lo  troverò.  » 
Ed  uscì. 

«  Povero  babbo  !  Nella  sua  gioventù  aveva 
una  stupenda  voce  di  tenore,  un  grande  amore 
per  la  musica,  una  calda  aspirazione  alla  glo- 
ria. —  Non  sognava  che  teatri,  successi  co- 
rone. —  Era  un  tiore  esotico  nella  sua  fami- 
glia di  gente  d'affari.  —  Suo  padre  era  ban- 
chiere. Suo  zio  era  banchiere.  Suo  fratello  era 
banchiere. 

«  Essi  non  compresero  quell'  entusiasmo  ar- 
tistico. Dopo  aver  studiato  il  babbo  come  un 
geroglifico,  finirono  per  crederlo  invaso  da  una 
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mania,  e  per  guarirlo  adottarono  il  sistema  dei 
contrari:  gli  applicarono  cifre  e  calcoli  a  grandi 
dosi.  —  Il  babbo,  come  tutti  gli  uomini  d^  in- 
gegno, aveva  il  cuore  generoso  e  buono.  Per 
non  affliggere  suo  padre  si  rassegnò  alle  cifre, 
chiudendosi  in  cuore  le  sue  aspirazioni;  e  quan- 
do, l'uno  dopo  l'altro,  quei  suoi  parenti  mo- 
rirono lui  rimase  libero  di  secondare  la  calda 
vocazione  della  sua  gioventù,  —  la  vocazione 
era  rimasta,  ma  la  gioventù  era  fuggita,  gor- 
gheggiando ad  altre  speranze,  ad  altri  amori 
le  note  melodiose  che  aveva  lasciate  inerti. 

«  Ed  intanto  1'  eredità  di  tre  banche  gli  era 
caduta  sulle  spalle  col  suo  peso  d'oro  e  di  re- 
sponsabilità. 

«  Fu  allora  che,  non  potendo  più  essere 
artista  lui,  sposò  mia  madre  che  era  attrice 
drammatica,  e  che  amò  prima  di  conoscerla 
per  la  fama  del  suo  ingegno. 

«  Ma  quelle  grandi  aspirazioni  represse  nella 
giovinezza  fermentarono,  ed  ora,  fatte   più  ar- 
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denti  dalla  reazione,  lo  signoreggiano  comple- 
tamente. —  Per  tutte  le  arti  ha  inni  ed  incensi, 
anche  per  quelle  che  non  capisce.  —  Non  puoi 
figurarti  gli  scarabocchi  d'  ogni  maniera  che  ha 
comperati  a  grandi  prezzi  credendoli  dei  Van- 
Dyck  o  dei  Tintoretti. 

«  Tutto  codesto  è  nobile  e  bello.  —  E  la 
più  generosa  delle  manìe.  Io  comprendo  e  di- 
vido l'ammirazione  del  genio,  ed  il  babbo  che 
la  sente  tanto,  è  un  oggetto  di  venerazione  per 
me.  Se  due  mesi  sono  mi  avesse  annunciato 
che  sposerei  un  grande  artista,  mi  avrebbe  col- 
mata di  gioia. 

«  Vedere  ad  ogni  ora,  e  nell'  intimità  della 
casa,  il  genio  che  abbiamo  ammirato  da  lon- 
tano come  un  mito;  chiamar  mio  quelP  essere 
che  tutti  trovano  grande;  dividerne  i  trionfi 
inebrianti;  consolarlo  nelle  amarezze  che  pos- 
sono cagionargli  la  malevolenza  e  l'invidia;  rin- 
francarlo nelle  ore  di  scoraggiamento;  —  sa- 
rebbe stata  l' ambizione,  la  gioia  della  mia  vita. 
Colombi.  j 
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«  Ed  o:a  invece  quell'idea  ini  ha  fatta  pian- 
gere. 

«  Lo  confesso  a  te,  ed  a  te  soltanto  :  qui, 
sola  con  me  stessa,  ho  pianto  amaramente  al 
pensiero  di  abbandonare  per  sempre  quella  spe- 
ranza, che  da  quasi  due  mesi  ha  riempito  il 
mio  avvenire. 

«  Sopra  r  ambizione,  sopra  V  arte,  sopi^a  la 
gloria,  v'  ha  qualche  cosa  in  noi  di  più  forte, 
che  s' impone  a  tutto,  che  annienta  i  più  bei 
sogni  della  fantasia;  è  il  sentimento, 

«  Non  ti  dirò  ch'io  ami  quello  sconosciuto 
che  non  vidi  mai.  —  Ma  so  che  mi  ama;  che 
ha  pensato  a  me,  che  fra  tante  mi  ha  distinta 
e  preferita.  —  E  ne  provo  un  senso  di  impul- 
siva riconoscenza. 

«  Io  non  sono  punto  bella.  —  Perchè  dun- 
que mi  ha  preferita  alle  altre?  Forse  ha  indo- 
vinato la  mia  anima  traverso  il  volto.  Credi, 
Teresa,  è  consolante  la  persuasione  d'essere 
amate  per  le  nostre  qualità  morali.  —  La  bel- 
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lezza  si  può  perdere,  ed  anzi  cogli  anni  si 
perde  di  sicuro.  E  se  un  uomo  ci  ama  per 
quella  soltanto,  che  avverrà  allora  del  suo  amo- 
re ?  —  Non  ci  resterà  che  1'  umiliazione  di  non 
esser  più  nulla  per  quell'uomo  per  cui  era- 
vamo tutto  poc'anzi,  e  che  rimane  ancora  tutto 
per  noi. 

«  Quando  penso  a  codesto,  mi  consolo  di 
non  esser  bella,  e  mi  tìguro  quanto  potrei  es- 
ser felice  con  quel  giovane,  che  mi  ha  amata 
quale  sono,  nelP  entusiasmo  del  suo  cuore. 

«  Un  altro  parlerà  col  babbo;  si  metterà 
d'accordo  con  lui  per  la  dote,  per  l'educazione, 
per  tutto;  e  poi,  quando  mi  vedrà,  mi  perdo- 
nerà la  mia   lìgura,    o   tutt'  al    più    l' accetterà. 

«  Ma  quello  là,  il  mio  incognito,  non  la  per- 
dona, non  l'accetta;  la  sceglie.  —  Trova  che 
le  linee  del  mio  volto,  sebbene  poco  artistiche, 
ed  i  miei  occhi,  riflettono  un  carattere  buono, 
un  cuore  affettuoso,  un'  anima  sincera.  —  Ed 
ama  la  mia  figura  per  questo. 
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«  Ed  il  SUO  amore  è  di  quelli  che  non  do- 
mandano nulla,  che  hanno  abbastanza  calore 
in  sé  per  tenersi  vivi  senza  cercare  un  ali- 
mento al  di  fuori,  che  non  fanno  violenza  al 
tempo  ed  alla  lontananza,  perchè  sono  sicuri 
di  non  venir  meno. 

«  Io  non  l'amo  ora;  ma  ci  avrei  tanto  pen- 
sato che  avrei  finito  per  amarlo.  —  Il  suo  ri- 
tratto è  così  biondo  e  soave,  che  quando  lo 
avessi  veduto  animato  dalla  sua  vita  e  dal  suo 
amore,  sento  che  l'avrei  adorato  e  sarei  stata 
felice.  » 

Altra  nota  del  copista.  Augusta  mi  fece  do- 
mandare da  mia  sorella  chi  e  come  fosse  il  suo 
misterioso  innamorato.  Troppo  prudente  per 
compromettere  un  amico,  le  mandai,  senza  al- 
cun nome,  la  fotografia  d' un  mio  compagno 
d' università  morto  a  i8  anni.  Questo  ti  spiega 
il  perchè  la  tua  testa  messicana  si  trova  bionda 
e  soave,  dinanzi  a  quell'  adorazione   in  effigie. 
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Riprendo  a  copiare  la  lettera. 

«  Ma  a  tutto  questo  convien  rinunciare.  — 
Quell'  ignoto  troppo  giovane  per  essersi  già 
fatto  un  nome,  e  il  babbo  non  accetterà  mai 
per  me  un  nome  oscuro. 

«  Se  valesse  almeno  il  tempo!..  Ma  forse 
non  ha  nemmeno  più  ingegno  d' un  altro  ; 
forse  è  un  commerciante  o  un  legale  qualun- 
que. .. 

«  Pazienza  vedrò  il  grande  artista  che  mi 
troverà  il  babbo.  Chi  sa?  Può  darsi  che  un 
uomo  vero  in  carne  ed  ossa,  mi  cancelli  dallo 
spirito  questo  fantasma. 

«  Mia  Teresa.  Sei  ben  sicura  che  quel  gio- 
vane esista?  Che  mi  abbia  amata?  Che  abbia 
parlato  di  me  ?  Se  fosse  uno  scherzo  di  tuo 
fratello!  Lui  che  non  crede  a  nulla;  se  avesse 
voluto  divertirsi  della  mia  credulità?  Non  vo- 
glio più  pensarci.  Voglio  riconciliarmi  colle  idee 
del  babbo.  Se  almeno  le  sue   idee  s'incarnas- 
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sero  in  uu   giovane   simpatico  e   biondo...  so- 
pratutto biondo! 

«  Appena  ne  saprò  qualclie  cosa  ti  scriverò. 

«  Augusta.  » 

Cornelio  Valdi  a  Romualdo  Catalanf. 

«  Parigi,  5  settembre. 
«  Caro  Ronmaìdo, 

«  Lascia  ch'io  lo  dica:  abbiamo  commesso 
un'  azione  ignobile  e  vile.  Abbiamo  violato  il 
casto  segreto  di  una  fanciulla.  Nel  suo  puris- 
simo cuore,  che  schiudeva  fiducioso  allo  sguar- 
do d'un' amica,  abbiamo  spinto  i  nostri  occhi 
profani. 

«  Quando  apersi  la  busta  della  tua  lettera 
di  questa  mane,  il  primo  a  venirmi  tra  le  mani 
fu  il  piego  voluminoso  in  cui  avevi  copiata  la 
lettera  dell'  Augusta. 

«  Io  non  voglio  farmi  migliore  di  quel  che 
sono  ;  ma  credo   che,  se  avessi  avuta   perfetta 


UN    SOGiNO    AZZURRO.  DD 

coscienza  dell'  atto  che  stavo  per  commettere, 
se  avessi  letto  prima  la  tua  lettera  che  me  ne 
avesse  istruito,  avrei  rinchiuso  quel  piego,  avrei 
lottato  colle  aspirazioni  del  mio  cuore,  coli' ar- 
dente curiosità  della  fantasia;  ma  avrei  rispet- 
tate le  confidenze  dell'  amicizia,  non  mi  sarei 
intruso  in  un  santuario  che  non  era  aperto 
per  me. 

«  Ma  la  tua  scrittura  mi  trasse  in  errore. 
—  \'idi  in  alto  Mia  Teresa,  e  credetti  che 
fosse  una  lettera  tua  a  tua  sorella.  Non  com- 
presi nulla:  ma  credendomi  in  obbligo  di  com- 
prendere dacché  me  la  mandavi,  lessi  attenta- 
mente i  primi  periodi.  —  Mi  avvidi  subito  che 
quell'  epistola  non  era  tua,  e  procedendo  in- 
nanzi, i  battiti  del  mio  cuore  cominciarono  a 
perdere  la  misura  normale.  Voltai  il  foglio  tre- 
mando per  vedere  la  firma:  Augusta! 

«  Allora  non  fui  più  padrone  di  me.  —  Avevo 
letto  la  parola  matrimonio.  —  Un  rivale  gigan- 
teggiava a' miei  occhi.  —  Potevo   in    quel  mo- 
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mento  avvertire  se  nella  mia  coscienza  non  si 
destasse  uno  scrupolo?  —  Non  mi  domandai 
neppure  perchè,  ed  in  che  modo  quella  lettera 
delFAui^usta  era  nelle  mie  mani,  ed  era  scritta 
da  te.  —  Non  pensai  nulla,  non  ragionai.  Col- 
r anima  negli  occhi,  e  piena  l'anima  del  mio 
amore,  lessi;  lessi  con  avidità  quelle  dolci 
parole. 

«  Oh  Romualdo  !  È  pur  vero  che  l'  uomo 
non  è  nato  per  la  felicità.  In  quella  crisi  di 
benessere  morale,  le  nostre  forze,  esercitate  alle 
lotte  ed  alle  sofferenze,  non  comprendono  la 
necessità  né  il  modo  di  adoperarsi  verso  il  fe- 
nomeno che  non  percuote  ma  blandisce,  e  non 
è  nel  nostro  interesse  di  respingere.  —  Si  acca- 
sciano in  se  stesse,  e  ci  lasciano  deboli  in  preda 
alla  soave  carezza  della  felicità,  che  ci  suscita 
intorno  un'  onda  di  dolcezza,  in  cui  la  nostra 
energia  si  stempera,  e  la  ragione  vaneggia. 

«  Ed  io  vaneggiavo  nel  leggere  quelle  sue 
parole,  calde  d' inconscio  fervore. 
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«  Lei  aveva  pianto  alT  idea  di  rinunciare  a 
me.  —  Mi  chiamava  quella  speran-^a  che  da 
due  mesi  ha  riempito  il  suo  avvenire.  Ma  noa 
pensavi,  copiando  codesto,  che  m'avresti  fatto 
impazzire  ? 

«  Sopra  l'  ambizione,  sopra  V  arte^  sopra 
«  la  gloria  v'  ha  qualche  cosa  in  noi  più  forte 
«  che  s' impone  a  tutto,  che  annienta  i  più 
«  bei  sogni  della  fantasia  ;  è  il  sentimento  !  » 

«  Quanto  tesoro  di  passione  latente  ferve 
sotto  questa  calda  e  sicura  affermazione  !  E  lei 
crede  di  non  amarmi,  povero  angelo.  Dillo  tu, 
uomo  scettico  e  glaciale,  non  senti  che  mi  ama? 
Le  promesse  di  gloria  che  le  fa  suo  padre  la 
lasciano  fredda,  perchè  l' ambizione  è  sopraf- 
fatta in  lei  dal  sentimento. 

«  E  non  può  essere  un  sentimento  indetermi- 
nato quello  che  respinge  le  promesse  d'un' am- 
bizione non  vaga  ma  personificata  in  un  uomo 
grande^  che  sarà  suo.  In  quel  caso  V  amore  in- 
determinato potrebbe  determinarsi  per  lui. 
Colombi.  8 
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«  Se  il  cuore  della  donna,  inclinato  ad  amare 
tutto  quanto  è  grande  e  generoso,  la  gloria  come 
il  sacrifìcio,  rinuncia  ad  un  uomo  con  cui  po- 
trebbe dividere  corone  d'alloro  e  di  spine,  bi- 
sogna che  un  altro  amore  più  forte  sia  già  nato 
in  lei,  che  le  abbia  posto  salde  radici  nel  cuore. 

«  L'  Augusta  mi  ama,  Romualdo;  ma  non  lo 
sa;  non  lo  crede;  non  se  ne  accorge,  perchè 
nella  donna,  —  più  pura,  più  idealista  di  noi,  — 
la  differenza  tra  V  amore  e  gli  altri  sentimenti, 
non  è  determinata  come  nell*  uomo  da  smanie 
deliranti  e  brutali,  che  non  lasciano  dubbio 
sulla  sua  natura  ;  ma  semplicemente  da  una 
gradazione.  In  essa  l'amore  non  è  che  l'affetto 
elevato  all'  ultima  potenza. 

«  Credilo  pure  :  il  Cupido  rubicondo  e  paf- 
futo, armato  di  freccie,  siamo  noi  che  l' ab- 
biamo inventato,  —  volgare  espressione  della 
materia  e  della  forza.  —  L'  amore  delle  donne 
è  diafano  ed  azzurro;  e  non  lancia  dardi,  ma 
spande  rugiada  e  fiori. 
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«  Ridi  pure,  colla  tua  ironia  sistematica,  di 
tutto  questo;  ma  quando  io  lessi  quelle  parole, 
quando  trovai  che  quella  bellissima  si  ralle- 
grava di  non  esser  bella  perchè  è  amata  da  me, 
la  mia  felicità  raggiunse  il  delirio.  —  Saltai  al 
collo  di  Mario  e  lo  forzai  a  danzare  un  valzer 
vertiginoso.  —  E  chiudendo  gli  occhi,  mi  figu- 
ravo di  tenere  quella  dolce  mia  donna  tra  le 
braccia,  e  di  avvolgermi  seco  e  smarrirmi  nel- 
l'abbagliante serenità  de' suoi  mondi  ideali. 

«  Ma  la  mia  felicità  fu  breve.  Avevo  frenato 
quell'impeto  di  gioia,  per  serbarmi  ad  altre 
gioie,  e  tutto  fede  e  speranza,  mi  ero  messo  a 
leggere  più  innanzi. 

«  Ed  innanzi  invece  trovai  1'  orribile  inganno 
d'un  ritratto  biondo  e  soave,  e  la  diffidenza  che 
le  ispira  la  tua  affermazione,  e  la  risoluzione 
crudele  di  dimenticarmi,  ed  il  proposito  di  ras- 
segnarsi a  sposare  quell'altro  qualunque,  che  le 
proporrà  suo  padre,  nella  tema  che  tu  le  abbia 
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mentito  un  innamorato  che  non  esiste  per  farla 
zimbello  d'uno  scherzo. 

«  Allora  la  morte  mi  entrò  nel  cuore,  e  ti 
odiai  e  ti  maledissi  pel  male  che  mi  hai  fatto, 

«  Lo  sapevi  pure  che  io  l'amava  quella 
donna;  fu  una  crudeltà  raffinata  il  darle  un  ri- 
tratto biondo  e  soave,  che  le  renderà  più  aspra 
al  confronto  la  mia  ispida  persona. 

«  Forse,  nella  fredezza  del  tuo  cuore  deluso 
tu  non  hai  compresa  la  mia  passione  e  l'hai 
trattata  leggermente.  —  Forse  fu  un  errore,  e, 
come  tutti  gli  errori,  merita  scusa.  —  Ma  non 
è  giusto  che  io,  bruno  e  sincero,  abbia  a  sof- 
frire della  bionda  soavità  d'un  ig.-ìoto,  né  della 
diffidenza  che  ispira  il  tuo  scetticismo. 

«  Parla  all'Augusta,  o,  se  non  lo  puoi,  parla 
a  tua  sorella.  —  Dille  la  verità,  e  tutta  la  ve- 
rità. —  Fa  che  torni  a  credermi;  che  pensi  a 
me;  che  mi  aspetti;  e  sopratutto  che  non  mi 
figuri  e  non  mi  desideri  biondo  e  soave. 

«  Cornelio.  » 


I 
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Romualdo  Catalani  a  Cornelio  Vai.di. 

»  Trortarello,  S  settembre  1S67. 

«  Caro  Cornelio^ 

«  Permetterai  eh'  io  ti  domandi  come  Gi- 
boyer:  Qiiel   est   le   naif  poiir  qui  tu  poses'? 

«  Mi  prendi  ora  per  una  ragazza  sentimen- 
tale che  inaffia  di  pianto  le  vaporosità  di  La- 
martine,  e  le  tenerezze  di  Edmondo  De-Amicis? 

«  Che  importano  a  me  le  tue  scoperte  filo- 
sofiche sulla  vecchia  tesi  :  L'  uomo  non  è  nato 
per  la  felicità?  —  Che  m'importa  de' tuoi  an- 
geli bianchi,  de'  tuoi  cieli  azzurri,  de'  tuoi  so- 
spiri tricolori?  Oh  dà  retta;  serba  questo  lusso 
di  tinte  pe'  tuoi  quadri. 

«  Sia  maledetto  il  maestro  di  scuola  che 
t'  ha  insegnato  ad  imbrattar  carta  in  tal  modo 
per  ingannare  te  stesso  ed  i  tuoi  amici.  —  Pi- 
glia una  granata  e  spazza  via  dal  tuo  cervello 
i  grilli,  le  farfalle,  i  Cupidi  paffuti,  i  silfi  diafani 
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e  tutti  gli  strani  insetti  che  vi  hanno  preso 
stanza. 

«  La  vita  è  una  matassa  terribihnente  in- 
garbugliata. —  Colla  ragione,  col  calcolo,  col 
sangue  freddo  si  stenta  ancora  a  dipanarla.  La- 
sciaci entrare  la  poesia,  e  sarà  come  se  un  gat- 
tino ci  avesse  fatto  gazzarra;  —  non  ne  resterà 
che  un  arruffio,  nel  quale  perirai  come  una 
mosca  in  una  ragnatella. 

«  Cosa  vuoi  in  sostanza  ?  Sposare  la  signo- 
rina Donati.  E  per  codesto  fai  delle  frasi,  im- 
prendi dei  voli  alla  Giulio  Verne,  —  traverso 
i  cieli  azzurreggianti  ?  Risparmiami  per  carità  ! 
L' uomo  non  è  volatile.  —  Gli  uomini  stri- 
sciano sulla  terra  compresi  il  signor  Verne  ed 
il  suo  dottor  Fergusson,  te  e  la  signora  Augu- 
sta. Tutto  che  si  potè  inventare  per  far  meno 
doloroso  lo  strisciamento,  è  lo  stivale.  Se  nello 
scrivere  la  tua  lettera,  tu  avessi  avuto  gli  sti- 
vali stretti  come  li  ho  io  in  questo  momento 
saresti  stato  più  serio. 
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—  «  Prender  moglie  !  Questo  è  il  caso  di 
chiamare  in  aiuto  tutte  le  scienze  esatte.  Al- 
l'armi! air  armi!  aritmetica,  algebra,  geome- 
tria, trigonometria  e  calcolo  sublime  !  È  il 
caso  di  vivere  tra  le  cifre,  far  colazione  con 
un  teorema,  pranzare  con  un  binomio,  cenare 
con  un  logaritmo,  inspirare  problemi,  aspirare 
soluzioni. 

«  Del  resto  tu  hai  fatto  così.  Non  lo  ne- 
gare, che  tanto  non  m' inganni.  Tu  ti  sei  get- 
tato a  corpo  perduto  nello  studio  d'  Euclide.  — 
La  scelta  lo  prova.  Sfido  io  !  Un  milionetto  di 
dote  !  —  Pas  dégoiite  le  petit! 

«  Ma  il  precetto  fondamentale  per  la  solu- 
zione d'  un  problema  matematico,  è  che  biso- 
gna semplificarne  i  termini,  eliminarne  tutte 
le  superfluità,  ridurlo  alla  più  semplice  espres- 
sione. 

«  Eliminiamo  dunque  dal  tuo  quesito  le  la- 
grime dell'Augusta,  i  sogni  dell' Augusta,  i  ca- 
pelli azzurri  dell'Augusta,  i  vetri  della  chiesa. 
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le  tue  malinconie  senza  scopo,  i  tuoi  tripudii 
senza  motivo.  Tutto  codesto  è  fumo.  Io  ci  soffio 
dentro:  FFF!  —  ed  eccolo  sparito.  —  Cosa  ne 
rimane?  Una  semplice  equazione: 

Cornelio  +  1'  Augusta  =  X. 

«  Questa  X  rappresenta  il  tuo  avvenire,  la 
tua  veste  da  camera,  le  tue  pantofole,  la  tua 
tavola,  la  tua  carrozza,  in  una  parola  la  dote 
dell'Augusta.  —  Ecco  dunque  la  soluzione  del 
quesito  : 

Cornelio  +  1"  Augusta  =:  Ln.  loooooo  —  la 
libertà. 

«  Ed  ora  rispondo: 

«  Tu  vorresti  sposare  1'  Augusta  perchè  è 
ricca;  suo  padre  non  vorrà  dartela  perchè  sei 
povero. 

«  Potresti  farla  fuggire;  ma  uno  scandalo  è 
sempre  un  calcolo  sbagliato.  —  Un  uomo  pru- 
dente non  si  mette  mai  in  disaccordo  colla  so- 
cietà. Ed  io  che  sono  eminentemente  prudente 
ti  consiglio  a  non  pensare  più  a  quella  fantasia 
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azzurra...  e  dorata.  —  Dal  canto  mio  mi  guar- 
derò bene  dal  dirne  la  menoma  parola  a  mia 
sorella,  anzi  ti  prevengo  che  oggi  stesso  le  dirò 
che  fu  uno  scherzo;  che  quell'innamorato  non 
esiste,  perchè,  te  lo  dico  schietto,  non  vorrei 
né  essere  compromesso  io,  né  veder  compro- 
messa la  Teresa  in  codesta  ragazzata. 
«  Fatti  serio  e  credimi  tuo 

«  Romualdo  Catalani.  » 

Durante  lo  scambio  di  queste  lettere,  Cor- 
nelio aveva  aspettato  invano  di  vedere  il  suo 
quadro  meglio  collocato.  —  Tutte  le  sue  rimo- 
stranze erano  rimaste  senza  successo,  e  la  Cleo- 
patra stava  sempre  nel  suo  angolo  buio,  tra 
l'  uscio  ed  il  muro. 

Erano  omai  quindici  giorni  dacché  quella 
tela  era  esposta,  e  nessun  critico  ne  aveva  an- 
cora fatto  parola,  nessun  acquirente  s' era  an- 
cora  presentato.    —  Cornelio   incominciava   ad 

CoLOMBL  g 
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esserne  seriamente  inquieto,  quando  un  mat- 
tino gli  giunse  dalla  piccola  posta  il  seguente 
biglietto  che  traduciamo  dal  francese: 

G.  PiLON  A  Cornelio  Valdi. 

<■  Giorno  8  settembre  1S67. 
«  Sigìior   Valdi j 

Ho  veduto  all'  Esposizione  la  sua  Cleopa- 
tra.—  È  un  lavoro  mediocre;  ma  in  causa  del 
soggetto  che  mi  venne  più  volte  richiesto,  sa- 
rei disposto  a  comperare  quella  tela,  non  pel 
prezzo  esposto  di  dieci  mila  lire  che  mi  sem- 
bra esorbitante,  ma  per  sei  mila. 

«  Se  crede  di  accettare  la  mia  offerta,  ohe 
è  tutta  a  suo  vantaggio,  si  rechi  domattina  dalle 
nove  alle  dieci  nel  mio  negozio,  —  Riie  dii 
Bac,  n.  24. 

«  Il  quadro  però  non  dovrà  venire  contras- 
segnato colla  parola  venduto.  Non  lo  compero 
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che  a  questa  condizione,  ed  è  per  questo  ap- 
punto che  rni  rivolgo  a  lei  privatamente,  anzi- 
ché al  Comitato  dell'Esposizione. 

«  Accordandoci  in  questo  primo  affare,  po- 
trei anche  per  ravvenire  fornirle  qualche  com- 
missione. 

«  Devotissimo  suo 
«   G.   PlLON.    » 

Cornelio  aveva  troppo  spirito  per  non  com- 
prer.dere  che  quello  era  uno  speculatore,  in- 
tento a  comperare  il  suo  lavoro  a  poco  prez- 
zo per  rivenderlo  poi  ad  un  prezzo  maggiore. 
—  Ma,  punto  avido  di  denaro,  e  smanioso  di 
veder  fatta  giustizia  al  proprio  merito,  di  cui 
aveva  coscienza,  pensò  con  ragione  che  —  una 
volta  proprietario  del  quadro  —  il  negoziante 
stesso  troverebbe  modo  di  farlo  collocare  in 
luce,  e  di  accennarlo  alla  critica.  E  questo  ba- 
stò a  deciderlo  per  quel  contratto.  Ma  da  qual- 
che tempo  un'altra  nobile,  generosa  aspirazione 
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gli  Stava  nel  cuore,  e  quella  lettera  gli  offriva 
il  modo  di  appagarla. 

Si  recò  dunque  puntualmente,  ali"  ora  indi- 
cata, nella  Rue  du  Bac  al  negozio  del  signor 
Pilon,  e  dopo  lungo  discutere,  lo  indusse  a 
stringere  il  contratto  per  la  Cleopatra  pagan- 
dola sette  mila  lire. 

Uscendo  di  là  col  cuore  gonfio  d' orgoglio 
e  di  gioia,  entrò  nel  primo  caffè  che  vide,  do- 
mandò da  colazione,  e  mentre  lo  servivano 
scrisse  un  biglietto  a  Torino  a  suo  zio,  per  co- 
municargli la  buona  notizia. 

COR.NELIO    A    VaLERIANO    VaLDI. 

"  Parigi,  9  settembre  1S67. 

«  Caro  lio, 

«  Da  un'  ora  il  mio  quadro  è  venduto.  — 
Il  denaro  ha  dato  l' esempio  riconciliandosi  con 
me.  Spero  tu  vorrai  mantenere  la  tua  parola, 
e  fare  altrettanto. 
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«  Lo  desidero  di  cuore,  perchè  ho  sentito 
con  profonda  pena  in  questi  due  mesi  la  man- 
canza delle  tue  lettere. 

«  Posso  avere  una  cattiva   testa    ma  il  mio 

cuore  somiglia   al    tuo,  e  non  può   essere   che 

buono. 

11   Tuo  nipote 
«  Cornelio.  » 

Come  già  dicemmo  più  sopra,  Cornelio  aveva 
un"' altra  nobile  aspirazione  nel  cuore;  e,  dato 
il  primo  pensiero  allo  zio,  dopo  il  felice  avveni- 
mento della  vendita  del  quadro,  volse  il  se- 
condo pensiero  a  quelle  aspirazioni  —  Era  uno 
slancio  di  generosità,  un  sentimento  nobile  e 
buono.  —  Ma  benché  sia  detto  che  il  beneficio 
porta  in  sé  la  ricompensa,  lui  ebbe  a  soffrire 
pel  suo  bel  tratto,  rimproveri,  sospetti,  calunnie, 
come  i  lettori  comprenderanno  dalla  lettera  se- 
guente che  il  vecchio  colonnello  Montare  diri- 
geva al  suo  amico  Valeriane  Valdi  quella  sera 
stessa  del  nove  settembre. 
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«  Non  so  che  quello  sia  un  pittore,  —  tornò 
a  dire  il  direttore,  —  e  non  lo  crederei  a  giu- 
dicarne dal  suo  gusto.  Ha  fatto  acquisto  d*  un 
quadro  mediocre,  ad  un  prezzo  esorbitante. 

—  «  Quel  giovane  alto,  bruno,  eh'  è  uscito 
or  ora?  —  tornai  a  domandare  non  potendo  ca- 
pacitarmi di  quanto  udivo.  —  Ha  comperato 
un  quadro? 

—  «  Precisamente. 

—  «  Ma  io  conosco  quel  giovane.  E  un  ar- 
tista senza  risorse. 

—  «  Non  si  direbbe,  dacché  ha  pagato  in 
contanti,  subito,  senza  volere  nemmanco  parlare 
coli' autore  del  quadro.  —  Badi  che  si  sarà  in- 
gannato. 

—  «  Le  dico  di  no.  Si  chiama  Cornelio 
Valdi,  di  Torino.  Ha  esposto  un  cattivo  quadro 
lui  stesso. 

—  «  Mentre  dicevo  codesto  il  direttore  sfo- 
gliò il  registro,  e  mettendo  il  dito  sull'  ultimo 
nome  rispose: 
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—  «  Caro  Montare,  ha  proprio  pigliato  un 
granchio,  —  e  mi  porse  il  libro. 

«  11  nome  di  quell'ultimo  acquisitore  non 
era  infatti  quello  di  suo  nipote,  caro  ^'aldi,  ma 
John  Joe. 

«  Io  però  avevo  conosciuto  perfettamente 
Cornelio;  e  la  stessa  volgarità  di  quel  nome 
inglese  accusava  un  pseudonimo  improvvisato 
per  la  circostanza.  —  Quelli  che  mi  confon- 
devano erano  i  sei  bei  biglietti  da  mille  che 
aveva  pagati  pel  quadro  acquistato,  i  quali  sta- 
vano tuttavia  schierati  sulla  tavola  dell'ammi- 
nistrazione. 

«  E  fra  le  cose  umanamente  possibili  che 
un  artista  giovane,  sconosciuto  senza  patrimo- 
nio e  senza  ingegno,  possieda  sei  mila  lire  da 
spendere  in  un  quadro? 

«  Non  vedevo  che  due  sorgenti  possibili  a 
quel  denaro.  O  un  altro  conoscitore,  di  buon 
gusto   come    lui,   gli   aveva    comperato   il  suo 
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quadro  della  Cleopatra.  —  O  la  dama  di  cuori 
lo  aveva  sedotto  e  favorito. 

«  Volli  venirne  in  chiaro,  e  però  domandai 
se  fosse  venduta  la  Cleopatra.  —  Sfogliammo 
e  legemmo  coscienziosamente  tutto  il  registro. 

«  No;  nessuna  proposta  è  stata  fatta  per 
quel  lavoro. 

«  Così,  caro  amico,  per  quanto  m'  incresca 
aggiungere  quest'  altra  alle  sue  paterne  preoc- 
cupazioni, mi  sento  obbligato  in  coscienza  a 
prevenirla  che  forse  suo  nipote  si  avvia  sul 
sentiero  sdrucciolo  del  giuoco. 

«  Faccia  di  chiamarlo  presso  di  se.  —  Io  ho 
preso  il  suo  indirizzo  e  domani,  se  appena  po- 
trò reggermi  in  piedi,  andrò  a  vederlo: 

«  Suo  Montare.  » 

Il  zio  Valeriano  ricevette  insieme  colla  po- 
sta del  mattino  la  lettera  di  Cornelio  e  quella 
del  colonnello,  che  si  contraddicevano  aperta- 
mente. Come  tutti  i  vecchi,  era  inclinalo  a  dif- 
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fidare  della  gioventù.  —  I  precedenti  di  Cor- 
nelio d'altra  parte  non  erano  tali  da  smentire 
da  se  soli  la  supposizione  del  colonnello  Mon- 
tare. —  I  più  simpatici  dei  sette  peccati  capi- 
tali avevano  avuto  volta  a  volta  un  piccolo 
tributo  da  parte  del  giovane  pittore.  Ed  anche 
sul  tappeto  verde  aveva  arso  altra  volta  la  sua 
piccola  misura  d'incenso  all'avarizia.  —  Era 
stata  l'ebbrezza  d'un  momento,  e  Cornelio  ne 
era  guarito  e  pentito.  —  Ma  era  abbastanza  per 
far  nascere  nell'animo  del  zio  tutta  una  nidiata 
di  paure,  che  si  nutrivano  di  quella  memoria 
passata  ed  ingrandivano  rapidamente  —  D'altra 
parte  il  fatto  parlava  da  sé.  Nessuno  sapeva 
meglio  del  zio  che  suo  nipote  non  poteva  avere 
una  somma  considerevole,  se  non  aveva  ven- 
duto il  quadro;  e  poiché  il  quadro  non  era 
venduto,  e  la  somma  era  stata  in  suo  potere, 
era  evidente  che  F  aveva  guadagnato  al  gioco. 
S'aggiungeva  la  canzonatura  di  avere  scritto 
che  il   quadro   era   venduto  per    riguadagnare 
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la  sua  amicizia,  mentre  lui  riceveva  1'  assicura- 
zione contraria.  —  Tutto  questo  lo  irritò  al 
sommo  grado;  —  e,  seguendo  l'impeto  dello 
sdegno,  scrisse  al  nipote  il  biglietto   seguente: 

\'aleriano  a  Cornelio  Valdi. 

■  Torino  1 1  Settembre. 

«  Signor  nipote, 

«  \'i  sapevo  scioperato,  fantastico  e  vano: 
ma  vi  credevo  almeno  sincero,  ed  alla  lealtà 
del  vostro  carattere  perdonavo  la  vita  sfac- 
cendata e  dispendiosa,  e  la  mattia  di  credervi 
artista. 

«  Ma  ora  mi  accorgo  che  siete  anche  men- 
titore. —  Il  denaro  ha  fatto  pace  con  voi:  è 
vero.  — -  Lo  so  ;  e  so  che  uso  ne  fate.  Ma  la 
sorgente  di  quel  denaro  non  è  limpida  come 
quelle  che  partono  dalle  serene  altezze  del- 
l'arte. —  //   vostro  quadro  non  è  venduto... 
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«  Se  siete  disposto  a  mutare  abitudini,  e  so- 
pra tutto  ad  essere  più  sincero,  tornate  subito. 
—  Pel  nome  che  portate,  e  per  quello  soltanto, 
vi  schiuderò  la  mia  casa.  Forse  in  questo  am- 
biente, più  moralmente  sano,  potrete  riguada- 
gnare la  mia  stima. 

»  Vostro  ^io 
«  \'aleriano  \'aldi.  » 

Cornelio  a  \'alkriano  \'ald[. 

•'  Parigi  i3  settembre  1867. 
Caro  ^io, 

«  Se  un  uomo  della  mia  età  mi  avesse  chia- 
mato mentitore,  gli  avrei  domandato  ragione 
dell'  insulto,  —  A  lei,  vecchio  e  fratello  di  mio 
padre,  rispondo  soltanto  che  la  sua  lettera  è 
ingiusta  e  crudele. 

«  Il  mio  quadro  è  venduto.  Io  sono  inca^ 
pace  di  mentire,  e,  per   quanto    mi   costi  il  ri- 
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nunciare  a  vederla,    non    accetterò  mai  V  ospi- 
talità d"  un  uomo  che  non  mi  stima.      / 

•  Suo  nipote 
1  Cornelio.  » 

Cornelio  s'era  sentito  dolorosamente  offeso 
dall'  aspra  lettera  del  zio,  ed  aveva  dovuto  ar- 
marsi di  tutto  il  suo  coraggio  e  di  tutto  il  suo 
rispetto  figliale  verso  quell'unico  parente,  per 
moderare  la  sua  risposta  nei  termini  che  tra- 
scrivemmo. 

Però,  se  da  un  lato  tutto  gli  andava  alla 
peggio,  dair  altro  in  via  di  compensazione, 
lo  sorprendevano  le  nobili  soddisfazioni  del 
successo. 

Appena  il  negoziante  G.  Plion  ebbe  sbor- 
sate le  settemila  lire  che  lo  rendevano  proprie- 
tario della  Cleopatra,  s'installò  accanto  al  suo 
tesoro,  all'agguato  degli  amatori  e  dei  critici 
intelligenti,  che  il  suo  genere  di  commercio 
gli  aveva  fatto  conoscere,  e  11  condusse  dinanzi 
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■^  quella  bella  tela  mal  situata,  che  produsse 
sovr'essi  la  più  viva  impressione.  —  Le  spe- 
ranze di  Cornelio  non  l'avevano  ingannato, 
come  si  rileva  dalla  lettera  frettolosa  che  scrisse 
al  suo  vecchio  amico  il  colonnello  Montare. 

Il  colonnello  Montare  a  Valerl\no  Valdi. 

«  Parigi,  14  settembre  1S67. 
«  Caro    Valdi, 

«  Può  figurarsi  i  miei  vecchi  occhi  imbam- 
bolati ed  il  mio  naso  rosso,  non  per  un'  infred- 
datura al  capo,  ma  in  conseguenza  di  pianto? 
Ebbene,  per  quanto  codesto  le  appaia  invero- 
simile in  un  vecchio  soldato  del  mio  stampo, 
è  tuttavia  la  pura   verità,  e  lei    ne  è  la    causa. 

Gli  anni  ci  anno  resi  imbecilli. 

Scusi  se  parlo  in  plurale,  ma  tra  tutti  e  due 
abbiamo  commesso  un'  azione  stupida  ed  in- 
giusta. Per  quella    pretesa   ragionevolezza,   che 
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nunciare  a  vederla,    non    accetterò  mai  T  ospi- 
talità d'  un  uomo  che  non  mi  stima.      ; 

•  Suo  nipote 
1  Cornelio.  » 

Cornelio  s'era  sentito  dolorosamente  offeso 
dall'  aspra  lettera  del  zio,  ed  aveva  dovuto  ar- 
marsi di  tutto  il  suo  coraggio  e  di  tutto  il  suo 
rispetto  figliale  verso  quell'unico  parente,  per 
moderare  la  sua  risposta  nei  termini  che  tra- 
scrivemmo. 

Però,  se  da  un  lato  tutto  gli  andava  alla 
peggio,  dall'  altro  in  via  di  compensazione, 
lo  sorprendevano  le  nobili  soddisfazioni  del 
successo. 

Appena  il  negoziante  G.  Plion  ebbe  sbor- 
sate le  settemila  lire  che  lo  rendevano  proprie- 
tario della  Cleopatra,  s'installò  accanto  al  suo 
tesoro,  all'agguato  degli  amatori  e  dei  critici 
intelligenti,  che  il  suo  genere  di  commercio 
gli  aveva  fatto  conoscere,  e  li  condusse  dinanzi 
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a  quella  bella  tela  mal  situata,  che  produsse 
sovr'  essi  la  più  viva  impressione.  —  Le  spe- 
ranze di  Cornelio  non  l'avevano  ingannato, 
come  si  rileva  dalla  lettera  frettolosa  che  scrisse 
al  suo  vecchio  amico  il  colonnello  Montare. 

Il  colonnello  Montare  a  Valeriano  Valdi. 

«  Parigi,  14  settembre  1867. 
«  Caro    Valdi, 

«  Può  figurarsi  i  miei  vecchi  occhi  imbam- 
bolati ed  il  mio  naso  rosso,  non  per  un'  infred- 
datura al  capo,  ma  in  conseguenza  di  pianto? 
Ebbene,  per  quanto  codesto  le  appaia  invero- 
simile in  un  vecchio  soldato  del  mio  stampo, 
è  tuttavia  la  pura   verità,  e  lei    ne  è  la    causa. 

Gli  anni  ci  anno  resi  imbecilli. 

Scusi  se  parlo  in  plurale,  ma  tra  tutti  e  due 
abbiamo  commesso  un'  azione  stupida  ed  in- 
giusta. Per  quella    pretesa   ragionevolezza,   che 
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non  è  altro  se  non  1"  incredulità  dei  cuori  de- 
lusi, noi,  che  tuttavia  non  siamo  cattivi  né 
l'uno  né  l'altro,  abbiamo  superato  l'invidia 
neir  arte  crudele  di  erigere  difficoltà  e  triboli 
sul  sentiero  di  un  povero  giovane,  che  ha  tutto 
il  diritto  al  nostro  appoggio. 

«  Suo  nipote  non  è  un  giocatore;  non  è 
uno  sciocco  vanaglorioso.  —  Suo  nipote  ha 
un  grande  ingegno,  e  sopratutto,  un  nobile 
cuore.  —  Il  suo  quadro  è  uno  dei  più  bei  la- 
vori dell'  Esposizione,  ed  ali"  ora  in  cui  le  scrivo 
la  fama  di  quella  tela  riempie  Parigi,  i  giornali 
ne  parlano  con  entusiasmo,  gli  amatori  ne  of- 
frono alti  prezzi,  e  l'autore  è  T oggetto  di  tutte 
le  curiosità,  di  tutte  le  simpatie. 

«  Sì,  il  quadro  era  venduto  quando  io  le 
scriveva  delle  stupide  insinuazioni  contro  Cor- 
nelio. Soltanto  era  venduto  privatamente  ad 
uno  speculatore  che  non  notilìcava  il  contratto 
all'Esposizione,  per  rivenderlo  subito  con  van- 
taggio. —  Quel  denaro  era  realmente  il  prezzo 
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del  suo  lavoro,  —  scarso  prezzo  a  tanto  me- 
rito; e  quanto  nobilmente  impiegato,  mio  vec- 
chio amico;  quanto! 

«  Il  giorno  dopo  mentre  contavo  di  recarmi 
da  Cornelio,  come  le  avevo  promesso,  ricevetti 
i  miei  giornali  del  mattino,  ed  a  mia  grande 
meraviglia,  trovai  le  più  accreditate  appendici 
di  critica  artistica,  interamente  occupate  della 
Cleopatra  di  Cornelio  Valdi,  di  cui  dicevano 
meraviglie. 

«  Col  cuore  sussultante,  come  un  uomo  che 
ha  lasciato  partire  in  fallo  un  colpo  di  fucile,  e 
trema  di  trovare  una  Aittima  nella  direzione 
della  palla,  io  mi  feci  condurre  all'Esposizione, 
e  percorsi  febbrilmente  le  sale  in  cerca  di  quel 
quadro  che,  senza  vederlo,  avevo  colpito  di 
ostracismo. 

«  Air  ingresso  della  quarta  sala  trovai  una 

folla  compatta  che  me  ne  impedì  il  passaggio. 

—  La  porta  di  quella    sala   era  stata    levata,  e 

tutti  gli  sguardi   erano  rivolli  ad   una    grande 
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tela  situata  sul  muro  che  appunto  quella  porta 
nel!' aprirsi  avrebbe  mascherato.  O  Valeriano! 
era  T  angolo  di  reclusione  in  cui  avevamo  in- 
giustamente relegata  la  Cleopatra,  i  ')  Ed  era  là 
quella  Cleopatra  che  —  bella  e  sublime  nella 
sua  fredda  nudità,  —  scrutava  con  uno  sguardo 
imperioso  ed  irresistibile  l' avvenire  della  sua 
giovane  vita,  e,  non  trovandovi  che  il  decadi- 
mento, la  disperazione,  meditava  la  morte. 

«  Che  lavoro,  Valeriano  !  Che  stupendo  la- 
voro !  Che  armonia  in  quelle  fredde  tinte  ! 
Quanta  castità  di  pentimento  in  quella  nudità 
noncurante  e  delusa  !  —  Che  abbisso  di  scon- 
forto in  queir  occhio  fìsso  e  profondo  !  Oh,  pro- 
fano lei,  Valeriano,  che  non  ha  compreso  quel 
concetto!  S'inchini  dinanzi  a  questo  giovane 
che  è  la  gloria  del  suo  nome. 

«  Io  dimenticai  la  mia  gotta,  i  miei  anni  la 

(*)  II  quadro  che  ha  inspirato  questo  racconto  è  la 
Cleopatra  del  signor  Mosè  Bianchi,  ora  proprietà  del 
signor  Ulisse  Borzino. 


UN    SOGNO    AZZURRO.  83- 

mia  gravità.  Ebbro  d'  entusiasmo  corsi  in  via 
Saint-Honoré,  n.  io,  alla  casa  di  Cornelio,  salii 
le  scale  sorridendo  e  piangendo  come  un  imbe- 
cille, spinsi  l'uscio  ed  entrai  colle  braccia  stese 
ed  il  capo  scoperto... 

«  Ma  quegli  che  mi  si  fece  incontro  non 
era  Cornelio.  Era  un  giovane  sui  trent'  anni, 
pallido,  bello,  che  mi  era  completamente  ignoto. 

—  «  Cornelio  Valdi  ?  —  dissi  reprimendo 
il  mio  entusiasmo.  —  Scusi.  Credevo  che  abi- 
tasse qui... 

—  «  Infatti,  —  mi  rispose,  —  viviamo  in- 
sieme; siamo  colleghi.  Se  vuole  aspettarlo  rien- 
trerà a  momenti. 

—  «  Lei  pure  è  pittore?  —  domandai  met- 
tendomi a  sedere. 

—  «  Sissignore. 

—  «  Senza  dubbio  è  qui  anche  lei  per  espor- 
re un  suo  lavoro? 

—  «  Appunto.  Un  lavoro  che  è  stato  compra- 
to ieri  r  altro,  disse  con  evidente  soddisfazione. 
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—  «  Me  ne  congratulo.  Dev'  essere  degno 
fratello  di  quella  stupenda  Cleopatra.  Che  sog- 
getto ha  scelto? 

—  «  Angelica  allo  scoglio. 

—  «  Angelica  allo  scoglio! —  esclamai  sba- 
lordito: —  Il  quadro  che  ha  comperato  Cor- 
nelio? 

—  «  Cornelio?  Ma  che  le  pare?  Cornelio  non 
compera   quadri.  L' ha   comperato   un  inglese. 

—  «  John  Joe  !  »  —  sclamai  perseguitato 
dalle  memorie  del  giorno  precedente. 

—  «  Appunto. 

—  «  Ma  John  Joe  è  un  nome  falso;  chi  ha 
pagato  sei  buoni  biglietti  da  mille  per  VAnge- 
lica  allo  scoglio,  è  Cornelio.  L'ho  veduto  io 
stesso;  ne  sono  sicuro. 

«  A  quelle  parole  il  giovane  pallido  s'acce- 
se in  volto  come  una  vampa,  si  rizzò  d' un 
balzo,  e  percotendosi  la  fronte  sclamò: 

—  «  Per  Dio  !  Se  fosse  vero  !  Ho  tanto  detto 
•che  mi  occorrevano  quelle  sei  mila  lire...  che 
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ci  andava  della  mia  vita,  del  mio  onore...  Ed 
il  giorno  stesso  che  Cornelio  ricevette  il  prezza 
del  suo  quadro  fu  comperato  il  mio...  E  con 
tanta  sollecitudine  e  tanto  mistero...  senza  cer- 
care di  me...  Ho  mio  Dio!  mio  Dio!  Se  fosse 
vero!  Se  il  mio  quadro  non  fosse  che  uno  sgor- 
bio... e  lo  avesse  comperato  per  salvarmi... 
per  farmi  una  carità  !  — 

«  E  così  era,  Valeriano.  —  Suo  nipote^ 
appena  possessore  d' una  somma,  dopo  tanto 
tempo  di  privazioni  a  cui  l'aveva  condannato  il 
suo  sdegno,  non  pensò  a  divertirsi,  ad  ap- 
pagare capricci  giovanili;  ma  a  consolare  il  suo 
amico. 

«  Ed  io  sono  stato  un'  altra  volta  stupido, 
andando  a  rivelare  a  quell'amico  infelice  il  no* 
bile  inganno  di  Cornelio. 

«  Ma  il  bell'esempio  di  quei  giovani  appas- 
sionati, generosi,  espansivi,  ringiovanì  il  mio 
vecchio  cuore,  ravvivò  in  me  lo  slancio  de'  miei 
vent'  anni. 
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«  Presi  ambe  le  mani  di  quel  giovinotto 
pallido,  e  gli  dissi  : 

—  «  Non  piegate  il  capo  vergognoso  sotto 
il  peso  d'  un  benetìcio  :  non  lo  respingete  come 
un  insulto.  —  Cornelio  vi  chiama  amico;  — 
ed  a' miei  tempi,  giovinotto,  questa  parola  vo- 
leva dire  affetto  a  tutta  prova,  confidenza  reci- 
proca, e  reciproco  sacrificio,  e  gioie  comuni,  e 
comuni  dolori  e  comuni  proprietà.  — •  Dopo 
l'intimità  appassionala  e  profonda  di  due  sposi, 
l'amicizia  è  il  vincolo  più  stretto  e  più  caro 
che  possa  stringere  due  esseri  umani.  — 

«  Per  fortuna  quelP  anima  giovane  non  era 
schiava  dei  pregiudizi  convenzionali  che  met- 
tendo il  denaro  al  disopra  di  tutto,  fanno  ri- 
cusare il  sacrificio  d'  una  somma,  mentre  si  ac- 
cetterebbe il  sacrificio  d'una  vita;  fanno  pre- 
ferire P  intrigo  od  il  suicidio,  ad  una  franca  ri- 
conoscenza. 

«  Comprese  con  che  slancio  d'  allctto  Cor- 
nelio aveva  posto  il  suo  avere  tra  lui  e  le  ter- 
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ribili  difficoltà  della  sua  vita,  e,  coli' accento 
commosso  dalla  gratitudine,  mi  narrò  che  per 
studiare  la  sua  arte,  per  giungere  tino  ad  esporre 
quel  lavoro  mediocre,  aveva  indotta  sua  madre 
a  sacrificare  sei  mila  lire  che  erano  tutto  il  suo 
avere,  col  quale  contava  tare  un  vitalizio  per 
assicurarsi  una  meschina  esistenza.  Che  l'aveva 
lasciata  col  denaro  contato  per  vivere  due  mesi. 
Che  se  non  avesse  venduto  quel  quadro,  se 
fosse  tornato  senza  denaro,  quella  povera  vec- 
chia non  avrebbe  avuto  più  pane,  avrebbe  do- 
vuto lavorare,  forse  servire  per  vivere. 

«  Io  acquistai  coraggio  alla  sua  espansiva 
confidenza.  Da  vecchio  conoscitore  gli  esposi  i 
difetti  del  suo  lavoro,  della  sua  maniera;  gli 
feci  quelle  osservazioni,  gli  diedi  quei  consigli 
che  Cornelio,  giovane  e  pittore  anch'esso,  non 
avrebbe  potuto  dargli  spassionatamente. 

«  Mi  ascoltò  e  mi  comprese;  e  quando  Cor- 
nelio rientrò,  —  umile  in   tanta  gloria,  —  gli 
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corse  incontro  ed  abbracciandolo  con  traspor- 
to, gli  disse: 

—  «  Grazie,  Cornelio.  —  So  tutto.  —  Sei 
un  nobile  cuore.  Ti  debbo  il  mio  onore,  e  la 
vita  di  mia  madre.  — 

«  Mario  è  partito  oggi  stesso,  e  Cornelio  ha 
accettato  un  posticino  in  casa  mia. 

«  Non  aggiungo  altro.  Glielo  ripeto  caro  Va- 
leriano,  ho  gli  occhi  imbambolati  ed  il  naso 
rosso  per  la  commozione;  e  mi  sento  umiliato 
per  me  e  per  lei,  che  gli  anni  e  1'  esperienza  non 
ci  abbiano  insegnato  che  ad  essere  ciechi  ed 
ingiusti,  e  ci  abbiano  ridotti  a  ricevere  una  le- 
zione dai  nostri  nepoti. 

«  Suo 
«  Colonnello  Mo.vtarè.  » 

Cornelio  aveva  infatti  accettato  per  alcuni 
giorni  l' ospitalità  del  colonnello,  non  osando 
presentarsi,   senz'altro,  in  casa   del   zio   dopo 
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le  ultime  lettere  che  si  erano  scambiate,  e  non 
volendo  affliggerlo,  ne  fargli  un  tacito  rimpro- 
vero tornando  a  Torino  senza  andare  da  lui. 

Il  colonnello  aveva  domandato  di  riparare 
il  male  fatto.  —  Ed  aveva  scritto  al  suo  vec- 
chio amico  la  lettera  che  riportammo,  nella 
quale,  per  eccesso  d'  ammirazione,  aveva  man- 
cato alla  promessa  fatta  a  Cornelio,  di  serbare 
il  segreto  circa  il  vero  motivo  che  l'aveva  in- 
dotto a  comperare  il  quadro  di  Mario. 

Tre  giorni  dopo  giunse  la  seguente  lettera 
del  zio . 

Valeriano  a  Cornelio  Valdi. 

«  Torino,  17  Settembre. 

«  Caro  nipote, 

«  Io  non  ho  false  vergogne,  ne  voglio    fare 
de' miei  sessant'anni  un  piedestallo  al  mio  or- 
goglio. —  Ho  avuto  torto;  sono  stato    ingiusto 
verso  di  te,  e  benché  vecchio,  benché  tuo  zio, 
Colombi.  12 
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a  te  giovane  e  mio  nipote  domando  perdono. 
—  Questo  deve  bastarti. 

«  Ed  ora  che  il  passato  è  passato,  parliamo 
d'affari. 

«  Se  invece  d'  un  zio  e  d'  un  nipote  veri, 
noi  fossimo  un  padre  nobile  ed  un  amoroso 
giovane,  e  la  nostra  vita  fosse  una  commedia, 
questa  scena  non  potrebbe  sussistere  perchè  vi 
si  ripete  la  situazione  del  primo  atto.  —  .\la  nella 
realtà  della  vita  accadono  molte  cose  che  non 
sono  ammesse  in  letteratura.  Le  situazioni  si 
ripetono  sovente,  —  anche  senza  richiesta,  —  e 
non  possiamo  adattare  i  fatti  a  leggi  convenzio- 
nali, come  si  fa  nelle  commedie  e  nei  romanzi. 

«  Io  mi  trovo  nell'identica  posizione  di  tre 
mesi  sono,  quando  ti  spedii  un  telegramma  a 
Firenze  per  chiamarti  a  vedere  una  sposa  che 
ti  proponevo.  —  Potrei  quasi  ripeterti  lo  stesso 
telegramma,  soltanto  che  ora  non  ti  direi  più 
«  Lascia  arte,  follia.  »  Sono  convertito  alla 
fede  deir  arte. 
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«  Dal  canto  mio  V  avrei  lasciato  libero  di 
scegliere  da  te  come  desideravi  la  tua  Forna- 
rina,  —  salvo  ad  accoglierla  ed  a  volerle  bene 
se  ne  fosse  stata  degna. 

«  Ma  la  proposta  che  ora  mi  vien  fatta,  seb- 
bene in  modo  alquanto  strano,  è  talmente  van- 
taggiosa che  sarebbe  una  pazzia  il  non  tenerne 
conto.  —  Io  dunque  te  la  comunico,  e  tu  ne 
farai  il  caso  che  crederai. 

«  La  signorina  che  ti  propongo  è  V  unica 
figlia  del  signor  Gian  Maria  Torre,  chMo  co- 
nosco da  un  pezzo  di  riputazione,  come  uno 
dei  più  ricchi  ed  onesti  nababbi  di  Torino. 
—  Ora  poi  1'  ho  conosciuto  di  persona  in  que- 
sta circostanza;  (non  ti  dico  come  si  presen- 
tasse, e  come  parlasse  di  te,  per  non  farti  in- 
superbire). —  Lo  trovai  un  po' stravagante, 
ma  amabilissimo;  di  modi  cortesi,  d'ottimo 
cuore.  —  Sua  figlia  non  la  vidi  ancora;  ma  mi 
disse  che  è  giovanissima,  bella,  e  che  ha  un 
milione  di  dote. 
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«  Pensaci  e  fa  come  credi;  a.l  ogni  modo 
ti  aspetto  a  Torino. 

11   Tuo  affeiionato  lio 
«  Valeriano.  » 

Cornelio,  prima  di  partire  per  Torino,  scrisse 
al  zio  la  sua  grande  passione  per  la  figlia  del 
banchiere  Donati,  —  omettendo  però,  —  in 
omaggio  al  positivismo  del  suo  vecchio  parente, 
—  la  fantasia  lirica  dei  cappelli  azzurri,  e  no- 
tando, come  circostanza  attenuante,  che  quella 
fanciulla  possedeva  una  ricca  dote;  —  e  lo  pregò 
di  cercare,  d'informarsi,  di  porre  infine  le  pri- 
me basi  di  quel  matrimonio,  che  era  il  solo  a 
cui  lui  aspirasse.' 

Ma  quando  giunse  a  Torino,  il  zio  \'ale- 
riano  gli  riferì,  —  senza  riescir  a  dissimulare 
interamente  un  certo  senso  d' interna  soddisfa- 
zione, —  che  a  Torino  non  esisteva,  né  era  esi- 
stito mai  a  ricordanza  di  Borsa,  un  banchiere 
Donati. 
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«  Quella  doveva  essere  una  mistificazione  o- 
un  equivoco.  —  Aveva  fatte  tutte  le  ricerche 
possibili.  —  Se  Cornelio  non  ne  sapeva  di  più, 
era  inutile  illudersi  di  trovare  una  fanciulla  di 
cui  non  esisteva  nemmeno  la  famiglia.  —  Quan- 
to a  lui,  zio,  —  e  qui  si  tradiva  ancora  quel 
senso  di  interna  soddisfazione,  —  opinava  che 
queir  idea  vaga  non  fosse  una  ragione  seria, 
per  poter  ricusare  la  signorina  Torre  senza  nem- 
nianco  vederla,  —  almeno  per  riguardo  al  pa- 
dre... ed  al  milionetto. 

Cornelio  non  aveva  ascoltato  che  una  pa- 
rola di  quel  discorso: 

«  Doveva  essere  una  mistificazione  !  » 

Il  suo  pensiero  era  corso  immediatamente 
a  Romualdo.  Lui  che  aveva  dato  un  falso  ri- 
tratto alla  fanciulla,  poteva  bene  aver  dato  a 
lui  un  falso  nome  di  lei. 

A  grande  stupore  di  suo  zio^  prese  il  cap- 
pello e  la  porta,  ed  uscì  correndo,  senza  rispon- 
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dergli,  senza  salutarlo.  Corse  fino  in  via  Lagran- 
ge  a  casa  Catalani. 

—  Chissà  che  non  siano  già  tornati  in  città  ? 
pensava.  Che  io  possa  parlargli  subito?  —  Ma 
no.  Una  disgrazia  non  viene  mai  sola.  Non  so- 
lamente i  signori  Catalani  non  erano  a  Torino, 
ina  non  erano  neppure  a  Troffarello,  —  nep- 
pure in  Italia  !  —  Erano  partiti  per  Parigi  !  — 
La  signorina  aveva  avuti  parecchi  premi  al- 
l'" uscire  dal  collegio,  e  la  mamma  in  compenso 
la  conduceva  a  fare  quei  viaggio  col  fratello  — 
che  non  aveva  avuto  premio  di  sorta.  —  Que- 
sto seppe  dal  portinaio. 

Ogni  naufrago  s'aggrappa  a  qualche  cosa. 
Tosse  pure  un"  alga  che  si  frange,  od  un  pesce 
che  gli  guizza  di  mano. 

«  La  sigtwrina  ha  avuti  parecchi  premi  al- 
l' uscire  dal  collegio,  »  aveva  detto  il  portinaio. 
—  E  Cornelio,  in  quel  naufragio  amoroso, 
s^  aggrappò  al  collegio.  Là  saprebbe  notizie  del- 
l' Augusta. 
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—  \'orreste  danni  V  indirizzo  del  collegio 
dov'è  stata  la  signorina  Catalani?  — -domandò 
ni  portinaio. 

—  Credo  fosse  in  via  Vanchiglia.  Ma  ora  non 
esiste  più.  Era  un  collegio  privato.  La  Diret- 
trice ha  ottenuto  un  posto  governativo  più  van- 
taggioso, ed  ha  chiuso  il  suo  Istituto.  1-.  per  que- 
sto che  tutte  le  s  gnori.ie  sono  uscite. 

Cornelio  si  sentiva  affondare.  —  Afferrò 
un'altra  tavola  di  salvezza. 

—  Dove  potrei  trovarla  quella  direttrice? 
Era  un  altro  pesce,  e  guizzò  via. 

—  In  Sicilia  mi  par  che  dicesse  la  camerie- 
ra. Ma  non  so  bene  la  città.  Deve  essere  fra  Tra- 
pani e  Messina. 

Cornelio  piantò  là  quel  portinaio  geografo 
tra  r  Alpi  e  Spartivento,  ed  affondò  nel  suo 
dolore. 

Aveva  provato  più  e  più  volte  Tamara  de- 
lusione di  risvegliarsi  dopo  quei  sogni  dorati 
che  sono  un  prodotto  patologico  del  vuoto  nei 
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due  visceri  più  importanti  delP  organismo  uma- 
no :  io  stomaco  ed  il  portamonete.  Si  sognano 
macelli  d'oro  e  fasci  di  biglietti  di  banca.  —  Si 
chiamano  a  raccolta  tutti  i  nostri  pag Iterò  scrit- 
ti e  verbali  sparsi  pel  mondo  come  orfanelli  ab- 
bandonati, e  si  stendono  le  mani  per  ricono- 
scerli paternamente,  e  ritirarli.  —  Ma  il  sogno 
sfuma  e  col  sogno  l'oro  ed  i  biglietti.  Non  re- 
stano che  i  pagherò,  più  orfanelli  e  più  abban- 
donati che  mai,  —  e  la  legge  che  ammette  la 
ricerca  della  paternità...  per  le  cambiali. 

E  Cornelio  aveva  sopportati  quei  risvegiia- 
menti  dolorosi  col  freddo  coraggio  del  debitore 
insolvibile,  pronto  a  lasciarsi  spogliare  de' suoi 
ultimi  averi:  —  la  borsa  vuota  ed  il  conto  del 
trattore. 

Ma  allora  il  suo  cuore  dava  regolarmente 
le  sue  b. ave  sessanta  pulsazioni  al  minuto.  Cor- 
nelio era  sano  di  corpo  e  di  mente.  —  Ed  ora 
invece  il  suo  cuore  precipitava  ogni  minuto 
cento    pulsazioni,    la    generala,    la    campana    a 
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martello  dell'amore:  La  macchina  era  squi- 
librata. 

Quando  vide  svanire  la  famiglia  Catalani,  il 
collegio,  l' Augusta,  tutto  il  suo  sogno  azzur- 
ro, —  Cornelio  chinò  il  capo  e  lasciò  cadere 
una  lagrima,  di  cui  dovettero  arrossire  nella 
vecchia  urna  le  ossa  eroiche  della  sua  omoni- 
ma romana. 

Da  quel  momento  divenne  un  pan  di  zuc- 
caro,  una  pasta  da  marzapani,  una  molle  cera 
(tutto  quello  che  la  letteratura  ha  immaginato 
più  o  meno  a  proposito  per  esprimere  l' imbe- 
cillità umana  ).  sotto  la  mano  del  zio  Valeriano, 
che  profittò  di  quell'assenza  della  volontà  del 
nipote,  per  sostituirvi  la  sua.  —  Combinò  dun- 
que col  sig.  Gian  Maria  Torre  che  per  ogni 
possibile  evento,  era  bene  che  i  due  giovani  si 
vedessero  il  posdomani,  che  era  un  lunedì,  in 
casa  della  marchesa  Tale  dei  Tali,  che  Corne- 
lio consceva  per  esser  stato  a'  suoi  balli  e  per 
qualche  visita  nel  palco,  ed  il  signor.  Torre  co- 
Colombi.  i3 
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nosceva  pure  lontanamente,  ma  abbastanza  per 

potere  presentarle  sua  figlia. 

Cornelio  non  aveva  detto  né  si,  ne  no.  — 
Ma  il  zio  pensando  che  chi  tace  consente,  o 
almeno  non  dissente,  tirava  di  lungo. 

La  mattina  del  famoso  lunedì  a  colazione,  il 
zio  Valeriano  rammentò  a  Cornelio  che  quello 
era  il  giorno  per  la  presentazione  stabilita,  e 
però  si  tenesse  pronto  alle  tre  per  la  visita  alla 
signora  marchesa  Tale  dei  Tali,  —  dove  lui, 
chiamato  in  campagna  da  un  affare  impor- 
tante, non  potrebbe  accompagnarlo.  —  Cor- 
nelio, già  triste  ed  infastidito,  si  rabbuiò  mag- 
giormente a  quell'idea.  —  .Malgrado  tutto  il 
martellare  del  zio,  quei  chiodo  che  doveva 
scacciare  l'altro  chiodo  non  gli  poteva  entra- 
re nella  testa.  Ed,  a  costo  di  ripetere  anco- 
ra una  situazione,  con  una  precisione  vergo- 
gnosa, pensò  di  fuggire  un'  altra  volta  e  pian- 
tare un'altra  volta  in  asso  il  zio  colla  sposa  ed 
il  milione. 
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Ma  il  caso,  inorridito  di  quella  patente  infra- 
zione delle  convenzioni  letterarie,  vi  si  oppose 
energicamente  col  mezzo  di  un  bigliettino  pro- 
fumato, che  un  servitore  porse  a  Cornelio,  men- 
tre questi,  circa  le  due  del  pomeriggio,  traver- 
sava l'anticamera  per  svignarsela. 

—  La  cameriera  di  casa  Torre  ha  portato 
questa  lettera  per  lei.  La  manda  la  signori- 
na, — ■  gli  disse  il  servitore  nel  consegnargli  il 
biglietto. 

Cornelio  lo  prese  ed  uscì. 

Non  vi  sono  rimpianti  sinceri,  né  memo- 
rie amate,  né  cappelli  azzurri,  né  verdi,  né 
iridescenti  la  cui  potenza  sia  tale  da  assorbi- 
re così  interamente  l' interessamento  d'  un  gio- 
vane a  ventitré  anni  da  non  lasciargliene  un 
briciolo  in  qualche  orecchietta  curiosa  del  cuo- 
re, pel  biglietto  inatteso  d'  una  giovane  che  non 
conosce. 

Il  più  poeta  ed  il  più  innamorato  degli  uo- 
mini non  è  infine  che  un  uomo;  —  e  Cornelio, 
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appena  ebbe  voltato  l'angolo  della  casa  di  suo 
zio  aperse  la  lettera  tentatrice  e  lesse: 

«  Signore, 

«  Io  non  la  conosco;  ma  non  sono  pessimi- 
sta e  neppure  delusa.  —  Ho  fede  nell'  onestà 
degli  uomini,  ho  fede  nella  bontà  e  nelP  inge- 
gno; e  non  temo  che  lei  mi  derida,  e  tanto 
meno  che  abusi  di  questa  prova  di  fiducia  che 
le  dò,  scrivendole,  contro  ogni  regola  di  con- 
venienza, per  domandarle  il  suo  appoggio  nella 
prima  difficoltà  della  mia  vita. 

«  So  che  le  venni  offerta  in  isposa,  e  che 
le  sarò  presentata. 

«  Il  babbo  ne  è  tanto  felice,  ehe  non  ha  po- 
tuto tacermelo. 

«  Io  non  ebbi  e  non  ho  il  coraggio  di  con- 
trariarlo, perchè  so  che  è  mosso  da  sentimenti 
nobili  e  generosi  fino  all'esaltazione;  perchè 
gli  voglio  tanto  bene;   perchè  ha   fatto   tanto 
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per  me  ;  • —  e  mi  crederebbe  ingrata  se  respin- 
gessi un  progetto  che  realizzerebbe  la  sua  aspi- 
razione più  cara. 

«  E  tuttavia,  mi  umilia  profondamente  l'idea 
di  essere  stata  offerta  al  mio  sposo  come  una 
mercanzia.  —  Sento  che  questo  precedente 
guasterebbe  i  nostri  rapporti  avvenire,  mi  fa- 
rebbe stare  avvilita  dinanzi  a  lui,  frenerebbe 
ogni  slancio  d' affetto.  — •  Al  momento  di  pren- 
dergli la  mano  o  di  dirgli  una  buona  parola  in 
un' ora  di  tristezza,  m'arresterei  intimidita  pen- 
sando :  Forse  gli  darò  noia;  non  è  lui  che  mi 
ha  scelta  ! 

«  So  che  molte  fanciulle  si  maritano  a  que- 
sto modo  e  non  se  ne  trovano  male.  —  Am- 
metto che  la  mia  avversione  a  questa  specie  di- 
contratto  è  forse  una  stramberia;  e  l'aspira- 
zione di  venir  scelta  senz'essere  offerta,  un  ec- 
cesso di  orgoglio.  —  Ma  qualunque  ne  sia  il- 
movente,  è  un  fatto  che  quest'  avversione  la 
sento;  e,  se  avrò  da    maritarmi,  desidero,   che 
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tin  passo  tanto  vitale  si  faccia  sotto  auspici!  più 
rassicuranti,  e  m' ispiri  fiducia  e  speranza  fin 
■dalla  prima  ora. 

«  Lei  comprende  ora,  quello  che  le  doman- 
•do  ?  Faccia  che  non  sia  io  a  ricusare  il  pro- 
_getto  del  babbo  !  Lo  ricusi  lei  !  Mi  ricusi  !  — 
La  cosa  non  le  sarà  punto  difficile  perchè  non 
sono  bella.  —  Ma  nel  caso,  —  tutto  è  possibile 
^  questo  mondo,  —  nel  caso  che  non  le  dispia- 
cessi, pensi  che  un'altra  affezione  mi  si  è  già 
posta  in  cuore.  L'amico  d'infanzia...  il  cuginet- 
to...  a  cui  mi  sono  fidanzata  con  giuramento. 
—  Ed  è  uno  di  quei  sentimenti  calmi  e  sereni 
■che  non  somigliano  punto  alle  tempeste  dei  ro- 
manzi, e  però  non  giungono  mai  alP  ultimo 
capitolo. 

«  Credo  inutile  di  firmare  questo  biglietto, 
■che  deve  passare  per  le  mani  della  servitù  pri- 
ma di  giungere  a  quelle  del  gentiluomo  di  cui 
invoco  l' appoggio,  e  che  ricorderò  sempre  con 
5tima  e  riconoscenza.  » 
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Cornelio  era  così  sinceramente  innamorato 
dell'Augusta,  che  fu  anche  sinceramente  conso- 
lato da  quel  biglietto.  Non  gli  era  più  neces- 
sario far  andare  in  collera  un'altra  volta  il  zio 
sfuggendo  all'appuntamento.  Dacché  quella  si- 
gnorina aveva  anch'essa  un  altro  amore,  e  non 
desiderava  di  meglio  che  di  non  sposar  lui, 
erano  perfettamente  d' accordo  e  la  presenta- 
zione non  aveva  più  alcun  pericolo. 

Prevedeva  bene  una  specie  di  quarto  d'ora 
di  Rabelais,  al  momento  in  cui  dovrebbe  dare 
egli  stesso  il  gran  rifiuto.  —  Ma  un  uomo  gio- 
vane ed  innamorato  è  sempre  più  o  meno  Don 
Chisciotte;  e  l'idea  cavalleresca  di  affrontare 
un  rabbuffo  del  zio  per  obbedire  ad  una  donna 
che  aveva  fede  in  lui,  gli  si  accomodò  in  mente 
senza  difficoltà. 

Rientrò  in  casa;  fece  una  toletta  accurata; 
studiò  il  nodo  della  cravatta  ed  il  colore  dei 
guanti;  —  perchè  anche  la  donna  che  si  vuol 
ricusare  è  pur  sempre  una   donna;   —  e  col 
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cuore  addolorato  ed  il   proposito   fermo,   uscì 
per  la  sua  visita. 

Por  una  fortunata  combinazione  la  mar- 
chesa Tale  dei  Tali  era  sola  quando  giunse 
lui,  —  e  quasi  subito  dopo,  furono  annunciati 
i  signori  Torre,  ed  entrò  il  colossale  ed  entu- 
siasta signor  Gian  Maria,  dando  mano  a  sua 
figlia. 

Cornelio  si  alzò,  volse  gli  occhi  esitando 
verso  la  signorina;  ma  appena  l'ebbe  veduta 
il  suo  volto  s' irradiò,  i  suoi  occhi  brillarono, 
e,  con  una  manifestazione  di  gioia  affatto  scon- 
veniente, corse  a  lei  colle  mani  stese,  come  se 
volesse  abbracciarla. 

Ma  fu  un  istante.  —  Quando  le  fu  accanto 
si  arrestò,  indietreggiò  come  se  qualcuno  lo 
avesse  respinto,  fece  un  incaino,  e  toi;nò  con- 
fuso ed  agitato  al  suo  posto. 

Il  vecchio  attribuì  quel  subito  cambiamento 
al  contegno  glaciale  della  figlia,  ma  fu  contento 
della  irresistibile  simpatia  provata  da  Cornelio^ 
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clie    si    era    espressa    così    clamorosamente    ia 
barba  ai  riguardi  sociali. 

La  fanciulla  si  era  infatti  ritratta  fredda- 
mente dinanzi  a  quello  slancio,  che  le  sem- 
brava in  opposizione  deliberata  col  desiderio 
da  lei  espresso  nel  biglietto  misterioso.  —  Ma  al 
tempo  stesso  aveva  letto  un  senso  di  disgusto, 
di  repulsione  nel  volto  di  Cornelio  nel  momento 
in  cui  s'era  fermato  dinanzi  a  lei  e  poi  s'era 
voltato  per  tornare  sconfortato  al  suo  posto. 
Aveva  sorpresa  la  direzione  dello  sguardo  di 
lui  in  quell'istante,  aveva  indovinatoli  motivo 
di  quel  cambiamento  improvviso,  ed  il  suo 
amor  proprio  ne  era  profondamente  ferito. 

Ed  infatti  Cornelio  s'era  allontanato  da  lei 
con  ribrezzo. 

In  quella  persona  alta  ed  elegante,  in  quel 
volto  a  linee  irregolari  e  soavi,  in  quegli  occhi 
glauchi  come  l'acqua  d'un  lago,  in  quella  bocca 
affascinante,  in  quella  fronte  bassa  ed  estesa 
alle  tempia,  aveva  riconosciuta  1'  Augusta. 
Colombi.  14 
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Ma  il  bel  nimbo  azzurro  era  scomparso,  e 
quella  fronte  purissima  era  coronata  da  una 
folta  capigliatura  color  d'ocra  gialla! 

La  marchesa  Tale  dei  Tali,  che  o  non  era 
nel  segreto  di  quella  presentazione,  o,  se  lo  era, 
sapeva  troppo  vivere  per  farlo  apparire,  fìnse 
di  non  essersi  accorta  di  quel  procedere  irre- 
golare del  suo  giovane  visitatore,  e  sostenne 
•una  conversazione  delle  solite. 

Quanto  a  Cornelio,  era  annientato.  —  Dopo 
aver  perduta  la  gioia  della  speranza,  ora  per- 
deva anche  la  gioia  delle  memorie.  Dopo  dile- 
guato l'avvenire,  vedeva  dileguarsi  anche  il 
passato.  Rimane\a  muto  e  pensoso.  —  In  mezzo 
a  quello  sballordimento  fu  colpito  da  queste 
parole  della  marchesa  : 

■ —  Quest'anno  avrò  il  piacere  di  vedere 
alle  mie  piccole  serate  anche  la  signorina  Do- 
nati? 

La  signorina  Donati  !  Ma  infatti  quella  era 
l'Augusta  Donati  !  —  E  la  signorina  Torre?  E  la 
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sposa  che  doveva  conoscere  e  ricusare  ?  Quella 
dal  biglietto? 

Cornelio  si  rivolse  al  signor  Gian  Maria 
Torre  : 

—  Credevo  che  la  signorina  fosse  sua  figlia... 
—  disse  cogli  occhi  sbarrati  come  due  punti 
interrogativi. 

—  E  mia  figlia  d'elezione;  mia  figlia  d'af- 
fetto. —  Ma  in  realtà  è  figlia  dell'avvocato  Do- 
nati, che  fu  il  primo  marito  di  mia  moglie,  di 
sua  madre. 

Cielo  e  stelle  !  Era  l'Augusta  Donati,  ed  era 
la  signorina  Torre;  —  era  la  sposa  che  Cornelio 
cercava,  ed  era  quella  da  cui  voleva  fuggire;  — 
era  la  fanciulla  che  amava,  ed  era  la  fanciulla 
che  doveva  ricusare;  —  era  il  suo  ideale  dai 
capelli  azzurri,  ed  aveva  i  capelli  color  d'ocra 
gialla;  era  il  suo  sogno  e  la  sua  delusione;  — • 
non  era  più  nulla  ! 

Cornelio  uscì  di  là  collo  sconforto  nell'ani- 
ma. —  Suo  zio   doveva    tornare   quella  sera, 
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Corse  a  casa,  si  rinchiuse  nella  sua  camera  e 
si  corij")  per  evitare  una  spiegazione  dolorosa. 

Alcuni  giorni  prima  di  quell"  incontro  dalla 
marchesa  Tale  dei  Tali,  mentre  tra  suo  padre 
ed  il  zio  Valeriano  si  combinava  quel  progetto, 
l'Augusta  aveva  scritto  a  Parigi  alla  sua  amica 
Teresa  Catalani,  informandola  dettagliatamente 
delle  trattative  in  corso,  e  del  suo  proposito  di 
mandarle  a  vuoto,  facendo  appello  alla  gene- 
rosità dello  stesso  Cornelio  Valdi,  che,  come 
uomo  d' ingegno,  lei  sperava  fosse  pure  uomo 
di  cuore.  — •  Dopo  aver  esposto  brevemente  il 
fatto,  proseguiva  così  : 

«...  Appena  il  babbo  ebbe  letto  le  descri- 
zioni meravigliose  della  Cleopatra,  s'entusia- 
smò di  quel  giovane  pittore.  Domandò  se  era 
libero,  s'informò  della  sua  famiglia,  seppe  che 
Cornelio  Valdi  ha  a  Torino  un  zio  che  gode 
grandissima  stima;  ed  allora  si  recò  addirittura 
da  lui  e  gli  disse  : 


UN    SOGNO    AZZURRO.  lO^» 

—  «  Lei  ha  un  nipote  che  forma  la  i^Ioria 
degli  haiiani  all'Esposizione  Universale  di  Pa- 
rigi. —  Io  mi  chiamo  Gian  Maria  Torre;  tutta 
Torino  può  farle  fede  della  mia  onestà.  —  Non 
ho  che  una  figlia;  è  giovane,  bella,  intelligente^ 
buona  (  Sai  che  il  babbo  mi  trova  tutte  queste 
qualità).  —  Le  dò  un  milione  di  dote,  e  le  do- 
mando per  lei  la  mano  di  suo  nipote. 

«  Il  signor  Va  Idi  conosceva  già  il  babbo  di 
nome  e  grazie  alla  sua  riputazione  inappunta- 
bile, non  si  formalizzò  di  quella  offerta  strava- 
gante. E  poi  ad  una  fanciulla  con  un  milione 
di  dote,  non  si  bada  tanto  pel  sottile,  se  per 
giungere  al  suo  sposo  non  ha  seguito  l'itine- 
rario di  rigore.  —  Il  fatto  è  che  si  sono  messi 
d'accordo  ed  a  giorni  si  aspetta  lo  sposo  che- 
dovrà  venire  a  conoscermi. 

«  Io  seppi  tutto  questo  un'ora  fa.  — •  Il 
babbo  era  esaltato  dalla  gioia  nel  comunicarmi 
il  suo  progetto.  — 
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—  «  Augusta,  —  mi  diceva  —  non  è  soltanto 
la  tua  felicità  che  ne  dipende,  ma  anche  la  mia. 
—  Quell'artista  famoso  e  grande  sarà  mio  figlio. 

«  Io  non  ho  voluto  contrariare  il  mio  po- 
■vero  babbo;  non  ne  ebbi  il  coraggio.  —  Mi 
parrebbe  crudele  il  distruggere  io  stessa  il  suo 
tei  progetto.  —  Ma  quel  giovane  artista  deve 
avere  un  animo  gentile  e  spero  che  mi  com- 
prenderà e  mi  ricuserà  lui  stesso.  —  Gli  scri- 
"verò,  gli  dirò  le  ripugnanze  della  mia  dignità 
<li  donna,  le  aspirazioni  del  mio  cuore  e  del 
mio  orgoglio.  Confesserò  pure  il  mio  segreto 
amore,  gli  dirò  anzi  che  sono  fidanzata,  perchè 
forse  non  farebbe  abbastanza  caso  di  quel  sen- 
timento, se  sapesse  che  si  rivolge  ad  un  ignoto 
ad  un'  idealità. 

«  Eppure,  ideale,  puerile  quanto  vuoi,  quel 
sentimento  è  più  possente  nelT  animo  mio  che 
non  possa  esserlo  questo  sposo  proposto,  che 
xion  ha  mai  pensato  a  me,  che  non  mi  conosce 
iiemmanco. 
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«  Io  non  sono  romantica,  lo  sai.  —  Non  mi 
aspetto  di  vedere  quel  Prince  cliarmant  axàitvQ 
dalla  luna,  per  portarmi  via  sopra  una  foglia 
di  rosa.  Sono  persuasa  che  a  quest'ora  s'è  di- 
menticato di  me,  e  di  quella  simpatia  momen- 
tanea. —  Ma  poiché  dal  canto  mio  non  ho  altre 
simpatie,  e  poiché  fa  bene  al  mio  cuore,  e  con- 
sola il  mio  amor  proprio  suscettibilissimo,  il 
pensare  che  vi  fu  un  giovane  il  quale  ha  amato 
i  miei  capelli  rossi,  senza  sapermi  abbastanza 
ricca  per  cavarmi  la  voglia  di  attorcigliarne  i 
ricci  sui  biglietti  di  banca,  non  vedo  alcun  male 
a  conservare  con  amore  questa  memoria,  ad 
accarezzarla,  e  farmene  un  ideale. 

«  Se  un  giorno  dovrò  conoscere  un  uomo 
reale  che  valga  altrettanto,  e  mi  ami  abbastanza 
per  prendere  il  suo  posto  nel  mio  cuore,  io  non 
domando  di  meglio;  ma  tinche  si  tratta  di  of- 
frirmi, di  darmi,  ad  un  uomo  che  non  ho  ve- 
duto, né  mi  ha  veduta  mai,  ignoto  per  ignoto 
preferisco  il  mio.  «  Augusta.  » 
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Il  lunedì  della  presentazione,  tornando  a 
casa  col  cuore  serrato  per  l'umiliazione  soffer- 
ta, l'Augusta  trovò  una  lettera  della  Teresa  Ca- 
talani che  l'attendeva. 

La  prese  distrattamente  dalle  mani  della  ca- 
ineriera;  entrò  sola  nella  sua  camera;  corse 
dinanzi  allo  specchio;  gettò  via  il  cappellino; 
strappò  con  mano  nervosa  tutte  le  forcine  che 
trattenevano  i  lunghi  e  grossi  cordoni  della  sua 
capigliatura,  e  rimase  muta  a  contemplarsi, 
pensando: 

«  È  dunque  qualche  cosa  di  orribile  questa 
immensa  capigliatura  rossa,  che  può  respingere 
come  la  vista  di  una  piaga  ?  —  Quel  giovane 
era  corso  a  me  col  volto  raggiante  di  gioia, 
d'ammirazione,  d'amore;  gli  bastò  di  volgere 
uno  sguardo  ai  miei  capelli  rossi,  per  allonta- 
narsi con  ribrezzo.  —  Rossi  !  Almeno  lo  fos- 
sero, rossi!  Dovrebbe  star  bene  sopra  una  fronte 
bianca  un  bel  diadema  di  porpora.  —  Ma  no; 
è  un'adulazione:    non  sono   rossi,   sono   gialli; 
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di  un  giallo   freddo,   senza   lucentezza  e  senza 
riflessi;  —  sono  una  matassa  di  stoppa  ! 

E  coprendosi  il  volto  con  quella  disgraziata 
ricchezza  di  chiome,  pianse  amaramente.  Ed 
intanto  col  pensiero  che  non  posa,  continuava 
a  dire  a  se  stessa: 

«  Che  veramente  a  lei  doveva  bastare  quel- 
la amante  ideale  che  non  aveva  mal  veduto,  e 
non  vedrebbe  mai.  Quello  almeno  non  aveva 
provato  orrore  alla  vista  del  suoi  capelli  gialli. 
—  Ed  infatti;  perchè  si  affliggeva  dell'antipa- 
tia di  quel  pittore,  di  quel  grand' uomo  d'un 
giorno  ?  Non  aveva  desiderato  lei  stessa  che 
la  ricusasse?  Non  glie  lo  aveva  domandato  co- 
me un  favore?  —  Ecco.  Ora  era  sicura  del  suo 
rifiuto;  era  sicura  di  non  sposarlo;  di  rimanere 
libera  e  felice  col  suo  amore  ideale,  colla  sua 
memoria  cara,  colle  sue  vaghe  speranze.  Che 
le  importava  il  resto?  Che  le  importava  di  quel- 
l' estraneo  ?  Ne  era  liberata,  e  poteva  essere 
contenta. 
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Ebbene,  no;  non  era  contenta.  —  Quel  pit- 
tore, quel  grand'  uomo  d'  un  giorno,  non  era  più 
un  estraneo  per  lei.  —  In  un'ora,  in  un  istante 
aveva  provato  V  orgoglio  della  sua  ammirazio- 
ne, r  attrazione  del  suo  amore,  lo  sfregio  del 
suo  disprezzo.  —  ET  ideale  era  dileguato  al 
caldo  soffio  di  quella  vita  vera,  di  quei  veri 
sentimenti.  —  Augusta  era  troppo  intelligente 
e  pc  sitiva  per  illudersi.  —  Riconobbe  con  racca- 
priccio che  quello  slancio  di  passione,  ardente  e 
fuggevole  come  un  lampo,  aveva  distrutta  la 
sua  pace,  aveva  annientata  quella  larva  d'amore 
fantastico,  le  aveva  rivelata  una  gioia  inebriante 
per  farle  sentire  V  amarezza  d'  esserne  privata 
per  sempre. 

E,  senza  entusiasmo  col  desiderio  languido 
e  sfiduciato  d'  un  etico  che  si  adatta  a  tentare 
un  rimedio  in  cui  non  ha  fede,  aperse  la  let- 
tera di  Teresa  per  vedere  se  vi  fosse  qualche 
parola  che  ravvivasse  nel  suo  cuore  l'imma- 
gine dell'amante  misterioso. 
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Ecco  quanto  lesse: 

«  Cara  Angusta, 

«  Colla  mano  sulla  coscienza,  ti  giuro  che, 
se  esiste  il  ciuffo  della  Fortuna  calva^  fu  in- 
ventato apposta  perchè  tu  potessi  afferrarlo. 
—  In  ginocchio,  Augusta!  — •  In  ginocchio  di- 
nanzi a  questa  divinità  capricciosa,  che  ti  pren- 
de sotto  il  suo  manto,  ti  rovescia  ih  grembo 
il  suo  cornucopio,  gira  la  sua  ruota  unica- 
mente intorno  a  te,  come  il  velocipiede  di  mio 
fratello  intorno  alla  fontana  del  nostro  giar- 
dino. 

«  La  prendo  un  po'  lunga  per  prepararti. 
Mi  son  lasciata  dire  che  la  gioia  uccide,  e  non 
vorrei  che  lo  stile  della  mia  lettera  fosse  uno 
stile  omicida. 

«  La  mamma  s' era  coricata  presto,  ed  ero 
sola  con  Romualdo  un'  ora  fa,  quando  il  ca- 
meriere  dell'albergo  mi  portò   la   tua  lettera. 
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«  Povera  Augusta!  — esclamai  dopo  averla 
letta.  —  Il  suo  babbo  vuole  ancora  farle  spo- 
sare un  grande  artista. 

—  «  Proponigli  —  Rosa  Bonheur,  —  disse 
Romualdo. 

—  «  Non  scherzare  gli,  gridai.  —  Si  tratta 
d"un  matrimonio  serio;  quasi  combinato,  seb- 
bene l'Augusta  speri  di  mandarlo  a  monte.  Do- 
vrebbe sposare  quel  tuo  amico  che  hai  cercato 
oggi,  e  che  era  partito.  È  andato  a  Torino  per 
vedere  l'Augusta.  È  il  pittore  della  Cleopatra, 
Cornelio  "\^aldi  ! 

«  Romualdo  lasciò  cadere  il  giornale  che 
teneva  in  mano,  rimase  un  momento  sbalor- 
dito, poi  domandò: 

—  «  L'Augusta  crede  ancora  a  quel  giovane 
di  culti  narrai  che  s'era  innamorato  di  lei? 

—  «  Sì,  risposi.  —  Quando  tu  m' incaricasti 
di  dirle  che  non  esisteva,  che  era  stato  uno 
scherzo  tuo,  non  potei  crederti  capace  d"  uno 
scherzo  tanto  cattivo;  e  non  le  dissi  nullri. 
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—  «  Meglio  co?\  —  riprese  Romualdo:  — 
ed  ora,  senti  Teresa:  esiste  qualche  cosa  a  que- 
sto mondo,  su  cui  io  possa  giurare,  per  farti 
credere  che   quanto   dico   non  è  uno  scherzo? 

—  «  L  un  affare  serio,  dissi.  —  Tu  non  vuoi 
credere  che  al  tuo  pranzo,  alla  tua  digestione 
ed  ai  tuoi  sigari  d'Avana... 

—  «  Ebbene,  pel  mio  pranzo,  per  la  mia 
digestione,  pe'miei  sigari  d'Avana,  pel  mio  bor- 
sellino vuoto,  —  e,  —  seriamente,  —  per  la 
bontà  e  per  T  amore  della  mamma  che  lo  riem- 
pirà, ti  giuro  che  il  mio  amico  misterioso,  l'in- 
namorato dell'  Augusta  esiste,  ed  è  Cornelio 
ValdiI  S'era  immaginato  una  donna  coi  capelli 
azzurri,  e  s'era  invaghito  di  codesta  sua  idea 
strampalata.  —  Forse  gli  sarebbe  passata  come 
tanti  altri  capricci  fuggevoli,  se  non  fosse  ve- 
nuto con  me  nella  chiesa  del  vostro  colleg'o 
a  TrofFarello,  dove,  per  una  combinazione,  vide 
l'Augusta  sotto  la  luce  filtrata  d'una  finestra 
dai  cristalli  azzurri.  —  Veduta  così,  realizzava 
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il  SUO  ideale,  era  veramente  una  donna  dai  ca- 
pelli azzurri.  —  Se  ne  innamorò  come  un  pazzo. 
Non  desiderò  più  che  di  farsi  un  nome  per  of- 
frirlo a  lei.  Scrivi  pure  alia  tua  amica  che  mi 
creda,  per  questa  volta  almeno;  —  che  ho  giu- 
rato per  la  mamma.  »  — 

«  Ecco.  —  Ed  ora  fatti  bella  pel  tuo  sposo, 
e  sii  felice. 

«   Tua  Teresa.  » 

L'  Augusta  strofinò  quella  lettera  con  dispet- 
to. S'era  illusa  che  uno  almeno,  almeno  un'ora, 
1'  avesse  amata  per  lei  stessa,  malgrado  il  suo 
<difetto,  ed  ignorando  la  sua  dote.  —  E  quel- 
V  illusione  le  era  tolta.  Quell'  uno  era  un  pit- 
tore, e  non  aveva  andato  in  lei  che  un  etfetto 
di  luce!  — 

«  Oh,  che  m' importa  !  esclamò  con  ama- 
rezza. —  Era  un  uomo  fredlo.  S'innamorava 
colla  fantasia,  ma  non  aveva  cuore.  Quando  mi 
corse  incontro  con  tanta  passione.   Credeva  di 
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trovarmi  sotto  il  cappello  un  nimbo  azzurro.  — 
Ebbene  no.  —  Ho  i  capelli  gialli.  Ma  ho  anche 
un  milione;  eJ  il  giallo  dell'oro  non  fa  fuggi- 
re nessuno;  neppure  lei,  — signor  amante  del- 
l' azzurro,  —  che  trattava  un  matrimonio  senza 
conoscere  altro  di  me,  che  il  nome  del  babbo  e 
la  mia  dote.  Che  m' importa  che  nessuno  mi 
ami?  Starò  sola.  Con  un  milione  si  può  godere 
la  vita.  Sarò  elegante  da  fiU-  venire  1"  itterizia  a 
tutte  le  civette  di  Torino.  Sarò  bella;  sì,  mal- 
grado i  uiiei  capelli  gialli  sarò  bella;  farò  un 
grande  sfarzo,  'iventerò  una  signora  alla  moda 
mi  divertirò,  sarò  allegra  e  felice;  e  non  pen- 
serò mai  più  a  lei,  signor  Cornelio  Valdi.  » 

E  ci  pensava  tutto  il  giorno,  e  piangeva;  e 
la- notte,  vegliando  angosciosamente,  si  doman- 
dava ancora  ed  ancora  : 

—  «  Mi  ricuserà?  Ora  che  mi  ha  ricono- 
sciuta, mi  ricuserà  ?  » 

La  mattina  fu  recato  al  signor  Gian  Maria 
un  biglietto  del  zio  di  Cornelio.  —  Era  arrivato 
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la  sera  i.inanzi,  ma  suo  nipote  si  era  ritirato 
in  camera  appena  rientrato  dalla  nota  visita, 
aveva  scritto  una  lunga  lettera  che  aveva  fatto 
impostare  dal  servitore,  e  non  era  più  uscito 
in  tutta  la  giornata.  Quella  mattina  poi,  appena 
alzato,  lo  zio  aveva  mandato  a  cercarlo  o  ai 
offrirgli  d'andare  lui  stesso  a  parlargli. 

Ma  Cornelio  aveva  risposto  che  desiderava 
di  rimaner  solo.  Il  zio  trovava  la  cosa  strana, 
ma  si  teneva  certo  che  Cornelio  non  avesse 
nulla  in  contrario  a  quel  matrimonio:  soltanto, 
che  gli  fosse  necessario,  prima  di  prendere  il 
carattere  ufficiale  di  sposo  presso  una  signo- 
rina per  bene,  metter  ordine  a  qualche  affaruc- 
cio  da  giovinotto;  il  che  probabilmente  aveva 
fatto  colla  lunga  epistola  scritta  ed  impostata 
al  ritorno  da  casa  Tale  dei  Tali.  —  Intanto,  per 
preparare  anche  Panimo  della  signorina  in  fa- 
vore di  suo  nipote,  le  mandava  la  lettera  che 
aveva  ricevuta  pochi  giorni  prima  dal  colon- 
nello Montare,  in  cui  era  narrata  la  nobile  con- 
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dotta  di  Cornelio  a  Parigi,  e  la  sua  generosa 
amicizia  per  Mario. 

Anche  l'Augusta  era  ancora  nella  sua  ca- 
mera, ed  aveva  domandato,  col  pretesto  del- 
l'emicrania, di  non  uscirne  per  la  colazione. 
Suo  padre  le  mandò  quel  biglietto  e  quella 
lettera  acclusa. 

L'Augusta  lesse  con  interesse,  parve  com- 
mossa, poi  rimandò  la  cameriera  e  tornò  a  dire, 

—  Oh  che  m' importa  ! 

Ma  il  suo  cuore  ripeteva  ancora  ed  ancora 
l'affannosa  domanda: 

—  Mi  ricuserà?  Ora  che  m'ha  riconosciuta 
mi  ricuserà? 

SI,  la  mattina  seguente  il  signor  Gian  Maria, 
annunciò  all'Augusta  che  Cornelio  aveva  ricu- 
sato. —  Ed  aveva  spiegato  il  suo  ririuto  con 
una  ragione  così  straordinariamente  inurbana, 
da  rendere  ogni  ripresa  di  trattative,  ogni  di- 
scussione, ogni  riconciliazione  assolutamente 
impossibili.  Aveva  dichiarato  che  riconosceva 
Colombi.  i6 
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ed  apprezzava  tutte  le  belle  qualità  della  signo- 
rina Donati,  ma  provava  un'avversione  invinci- 
bile pei  capelli  rossi  ! 

L' Augusta  accolse  quella  notizia  da  fan- 
ciulla ragionevole  e  coraggiosa. 

Impallidì  sensibilmente  e  rimase  un  mo- 
mento senza  parola.  Ma  si  rincorò  quasi  subito 
e  con  fermezza,  senza  irritazione,  disse: 

—  -M' incresce  per  te,  babbo,  che  avevi  po- 
sto cuore  a  quel  matrimonio;  ma  quanto  a  me 
preferisco  così.  Si  sta  tanto  bene  insieme  noi 
due!  —  \'uoi  lasciarmi  stare  con  te  senza  più 
pensare  a  maritarmi  ?  ^'uoi  che  ci  divertiamo, 
e  ci  godiamo  la  nostra  vita  e  le  nostre  ricchezze 
da  noi  soli,  babbo?  Vuoi? 

Il  signor  Gian  Maria  era  sempre  disposto  a 
volere  quello  che  vo'eva  sua  fig'ia;  —  e  quando 
questa  gli  domandò  d'inaugurare  la  loro  vita 
allegra,  conducendola  a  Parigi  all'Esposizione 
Universale,  si  arruffò  subito  in  mente  un  mondo 
di  progetti,  si  diede  a  leggere  tutte   le  appen- 
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dici  critiche  della  settimana;  ed  a  notare  i  qua- 
dri più  lodati,  col  proposito  di  comperarli  tutti. 

Passò  tutto  quel  giorno  ed  un  altro,  senza 
che  il  nome  di  Cornelio  venisse  più  pronun- 
ciato tra  loro.  —  Il  padre  era  mortificato  d'aver 
esposta  la  fanciulla  a  quel  ritiuto;  e  questa 
voleva  far  dimenticare  al  padre,  quella  morti- 
ficazione. Era  apparentemente  fredda  e  tran- 
quilla. Soltanto  rimase  molto  nella  sua  camera, 
ebbe  il  volto  pallido  e  gli  occhi  rossi,  e  la 
sua  cameriera  la  trovò  per  la  prima  volta  ner- 
vosa ed  intrattabile  alla  toletta.  Non  le  riesciva 
d"  acconciarle  le  grosse  treccie  in  modo  che 
l'accontentasse;  l'Augusta  ritoglieva  il  pettine 
strappava  le  forcine,  trovava  tutte  le  acconcia- 
ture troppo  voluminose;  avrebbe  voluto  che 
quella  capigliatura  lussureggiante  non  si  rial- 
zasse sulla  fronte,  non  ricadasse  indietro,  non 
si  vedesse  affatto. 

Così,  tra  far  progetti  e  preparativi  pel  viag- 
gio, crucciarsi  dentro  e  sorrider  fuori,  amare  e 
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non  farsi  scorgere,  erano  giunti  al  venerdì,  il 
giorno  pauroso  e  nefasto.  E  però  l' Augusta, 
come  molte  altre  donne  anche  ragionevoli,  e 
come  moltissime  tra  le  persone  che  stanno  sotto 
l'impressione  di  qualche  grande  dolore,  sentì  la 
vaga  appressione  di  quel  giorno,  e  si  fece  fred- 
da internamente  alla  vista  di  un  grosso  piego 
indirizzato  a  lei,  di  scrittura  ignota  e  prove- 
niente da  Firenze,  che  le  fu  portato  circa  le 
due  del  pomeriggio. 

—  Mio  Dio!  Cosa  sarà  ancora?  disse  nel- 
1' aprirlo;  e  pensò  a  male. 

In  quella  busta  c'erano  parecchie  lettere. 
—  Ma  una,  dalla  piegatura  più  fresca,  avvol- 
geva le  altre  ed  appariva  per  la  prima,  e  per 
la  prima  le  vene  sotto  mano.  —  Essa   diceva: 

Signorina, 

«  Le  scrivo  arditamente,  ed  entro  ardita- 
mente nelle  cose  sue,  sebbene  io  non  abbia 
l'onore  di  conoscerla,   né  d'essere   conosciuto 
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da  lei.  —  Ma,  per  quanto  è  vero  che  il  fine  giu- 
stifica i  mezzi,  spero  d'esser  presto  giustificato, 

«  Giorni  sono  io  ero  a  Parigi,  con  un  cat- 
tivo ciuadro  per  tutta  risorsa,  ed  un  debito  sa- 
cro e  tormentoso  come  un  rimorso.  Avevo  ro- 
vinata mia  nìadre,  avevo  fallito  nelle  mie  aspi- 
razioni d'  artista.  —  Tra  la  vergogna,  il  dolore^ 
lo  scoraggiamento,  meditavo  il  suicidio.  —  Ma 
vi  fu  un  nobile  cuore  d'amico,  che  mi  salvò 
in  queir  ora  tremenda,  mi  porse  con  una  de- 
licatezza da  amante  il  soccorso  materiale  di  cui 
avevo  bisogno,  confortò  il  mio  animo  abbattuto^ 
rendendomi,  col  suo  generoso  esempio,  la  fede- 
nel  bene. 

«  Oggi  alla  sua  volta  quel  nobile  cuore 
soffre  sotto  il  peso  d'un  grande  dolore;  ed  al 
prezzo  di  tutte  le  ambizioni  del  mio  avvenire 
d'artista,  di  tutti  gli  affetti  e  di  tutti  i  sorrisi 
della  mia  vita,  vorrei  consolarlo.  Le  parlo  di 
Cornelio  Valdi  ;  questo  le  spiega,  signora,  per- 
chè mi  rivolso  a  lei. 
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«  Non  so  quasi  dire  io  stesso  che  cosa  le 
domando  :  comprendo  che  debbo  sembrarle 
stravagante  e  romantico.  —  Ma  pensi  che  sono 
legato  a  Cornelio  con  tutta  1"  amicizia  e  con 
tutta  la  gratitudine  del  mio  cuore;  che  darei 
tutta  la  mia  vita  per  un  suo  dolore  e  mi  perdoni. 

«  Io,  che  sono  in  grado  di  considerare  le 
cose  a  mente  tranquilla,  non  posso  dividere  la 
disperanza  di  Cornelio,  non  posso  credere  al- 
l' esistenza  di  quel  fidanzato  che  lei  ha  voluto 
opporre  al  mio  amico  per  indurlo  a  ricusarla. 
Per  ammettere  che  lei  nutra  realmente  un  al- 
tro amore,  e  che  abbia  preferito  rassegnarsi  ad 
essere  offerta  e  presentata  ad  un  ignoto,  piut- 
tosto che  confessarlo  al  suo  babbo  (che  lei 
stessa  riconosce  desideroso  unicamente  dalla 
sua  felicità)  bisognerebbe  che  fosse  un  senti- 
mento di  quelli  che  non  si  possono  confessare 
senza  arrossire  :  e  codesto,  dopo  quanto  di  bello 
e  di  buono  Cornelio  da  un  mese  mi  va  dicendo 
di  lei,  non  lo  posso  ammettere.  —  E,  dato  che 
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l'avesse  confessato,  e  che,  per  una  ragione 
c]ualunque,  il  suo  babbo  avesse  dovuto  opporsi 
alle  di  lei  aspirazioni,  —  dal  canto  suo  poi,  lui 
non  avrebbe  spinto  tanto  innanzi  le  trattative 
d'  un  altro  matrimonio,  sapendo  preventiva- 
mente che  lei  non  era  in  grado  di  accettarlo. 
«  Se,  come  io  credo,  quel  segreto  amore 
non  era  che  un'ingegnosa  invenzione  per  isfug- 
gire  ad  un  matrimonio  iniziato  come  un  con- 
tratto, —  per  quanto  v'  ha  di  buono  nel  suo 
cuore  di  donna,  per  la  fede  e  l'entusiasmo  della 
sua  gioventù,  io  la  prego,  signora,  ritiri  quella 
parola.  —  Legga  queste  care  lettere  in  cui  Cor- 
nelio mi  rivelava  la  sua  anima  appassionata  : 
veda  di  che  amore  l'ha  amata  senza  sapere  se 
fosse  ricca  o  povera;  come  ha  sperato,  e  come 
iia  sofferto,  e  come  era  lontano  da  qualsiasi 
idea  di  contratto,  e,  se  lo  pu'j,  revochi  quel- 
l'ordine crudele,  non  lo  condanni  a  ricusare 
quanto  è  stato  finora  la  sua  aspirazione  più  cara. 

«  Mario  Castaldi.  » 
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L' Augusta,  profondamente  commossa,  e  col 
cuore  sussultante  di  speranza,  depose  quella 
lettera,  e  prese  la  prima  delle  tre  accluse,  che 
Mario  aveva  stese  V  una  sulF  altra  in  ordine 
di  data. 

Era  la  prima  che  Cornelio  gli  aveva  scritta 
da  Troffarello.  —  L'  Augusta  lesse  avidamente, 
colFanima  trepidante,  quel  racconto  tutto  poesia 
ed  entusiasmo  del  primo  giorno  che  Cornelio 
l'aveva  veduta  nella  chiesa  del  Collegio.  — 
Oh,  se  vi  avesse  trovata  una  parola,  una  sola, 
che  le  desse  la  fiducia  ambita  d' essere  amata 
per  lei  stessa,  veduta  così,  com'era  realmente! 
—  Ma  no.  Queir  ardore  di  passione  giovanile  e 
vera,  vaneggiava  dietro  una  donna  dai  capelli 
azzurri.  —  Ed  intanto,  non  una  di  quelle  pa- 
role passava  senza  lasciare  una  traccia  nel  suo 
cuore.  Le  si  scolpivano  in  mente  a  misura  che 
leggeva,  come  se  le  avesse  lungamente  studiate, 
le  pareva  che  tutti  gli  anni  precedenti  non  aves- 
se fatto  altro  che  aspettare  e  desiderare  quelle 
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parole  come  la  sola  vera  manifestazione  del- 
l' amore.  —  E  leggendo  e  pensando,  vedeva 
Cornelio  col  volto  raggiante  di  gioia,  e  T  oc- 
chio scintillante,  e  le  mani  stese,  come  in  quel 
momento  caro  e  fatale  che  le  aveva  rivelata 
per  la  prima,  forse  per  V  unica  volta,  l'ebbrezza 
d' essere  amata. 

Più  dolente,  più  sfiduciata  che  mai,  prese 
la  seconda  lettera.  Era  quella  che  Cornelio 
aveva  scritta  a  Mario  da  Firenze,  tre  giorni 
prima  di  partire  per  raggiungerlo  a  Parigi.  Un 
momento,  durante  quell'angosciosa  lettura, spe- 
rò di  veder  finire  l' illusione  crudele  dei  capelli 
azzurri.  «  Certo,  Augusta  non  ha  mica  una. 
massa  d' indaco  in  luogo  di  capelli,  »  scriveva 
Cornelio  e  proseguiva  a  parlare  della  finestra 
della  chiesa  coi  vetri  turchini,  che  produceva 
quell'effetto  di  luce.  —  Ma  appena  aveva  ac- 
colta una  speranza,  trovava  una  frase  crudel- 
mente insensata,  che  le  spegneva  la  speranza 
nel  cuore  :  «  Ho  veduto  quella  fanciulla  coi 
Colombi.  17 


l30  UN    SOGNO    A7ZUPR0. 

capelli  a^^urri.  L'  Ito  amata  e  V  amo  così. 
—  Non  cercare  di  togliermi  la  tuia  illusione.  » 

—  Sempre  questi  capelli  azzurri  !  —  sospirò 
la  povera  fanciulla  respingendo  anche  quella 
lettera  colla  mano  tremante  e  gli  occhi  velati 
di  lagrime. 

C'era  ancora  un'ultima  lettera.  —  L'Augusta 
esitò  prima  di  prenderla;  le  pareva  che  in  quella 
stesse  1' ultima  speranza;  che  leggendola  doves- 
se farla  svanire  come  le  altre.  Ma  la  curiosità 
insana,  che  si  spinge  anche  incontro  al  dolore 
pur  di  trovarci  il  vero,  e  l'attrazione  possente  di 
quello  scritto  e  di  quelle  parole  innamorate,  vin- 
sero la  sua  peritanza.  Afferrò  la  lettera  e  lesse. 

Era  recentissima.  —  Portava  la  data  del  gior- 
no del  loro  incontro  dalla  marchesa  Tale  dei 
Tali.  Doveva  essere  quella  che  aveva  scritta 
dopo  aver  veduta  l' Augusta,  quando  s' era 
rinchiuso  in  camera.  Quella  che  il  zio  suppo- 
neva destinata  a  mettere  ordine  a  qualche  affa- 
ruccio  di  gioventù. 
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Cornelio  riprendeva  la  relazione  tìn  dal  suo 
arrivo  da  Parigi,  narrava  in  modo  concitato  la 
scoraggiante  notizia  ricevuta  dal  zio  al  suo  ri- 
torno: —  Non  esistere  a  Torino  un  banchiere 
Donati.  —  E  la  disperazione  di  lui,  che,  non  co- 
noscendo i  rapporti  di  parentela  tra  1'  Augusta 
ed  il  padrigno,  si  era  creduto  ingannato  da  Ro- 
mualdo con  un  falso  nome. 

—  Narrava  la  sua  avversione  al  matrimonio 
trattato  dal  zio  Valeriane  con  una  signorina 
Torre,  che  lui  non  conosceva  affatto  j  ed  il  pro- 
posito di  fuggire  per  evitare  quella  presenta- 
zione; e  tìnalmente  1'  arrivo  del  biglietto  della 
fanciulla  che  lo  aveva  rassicurato. 

«  Ti  mando  quel  biglietto,  Mario,  —  prose- 
guiva Cornelio.  —  Leggilo  :  e  poi  pensa  che  in 
quella  casa  dove  andavo  con  tanta  inditferenza, 
in  quella  fanciulla  che  ero  disposto  a  ricusare, 
che  mi  pregava  lei  stessa  di  ricusarla,  che  mi 
confessava  d'amare  un  altro,  riconobbi  l'Augu- 
sta, la  donna  a  cui  avevo  consacrate  tutte  le 
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mie  aspirazioni,  tutto  il  mio  amore,  il  mio  la- 
voro, la  mia  ambizione,  il  mio  successo,  —  ri- 
conobbi il  mio  sogno  di  cielo,  la  mia  bella  vi- 
sione dai  capelli  azzurri. 

«  Non  erano  più  azzurri;  erano  rossi;  ma 
che  importa?  Il  disgusto  fu  d'un  momento  sol- 
tanto. La  mia  passione  era  troppo  profonda  e 
vera  per  cessare  col  cessare  d'  un'  allusione  ot- 
tica. Certe  attrazioni  o  ripulsioni  per- un  dato 
colore  dei  capelli  o  di  carnagione  non  esistono 
che  in  astratto.  Quello  che  si  ama  realmente  è 
l'ente  morale,  e  quella  parte  di  sé  che  si  irra- 
dia sulla  forma  che  lo  riveste.  Ed  io  lo  cono- 
scevo V  ente  morale  di  quella  fanciulla  che 
amavo.  —  Avevo  letta  la  sua  anima  fin  dal 
primo  momento  nella  bontà  del  suo  sorriso, 
nella  serenità  della  fronte,  nella  profonda  dol- 
cezza del  suo  sguardo  appassionato. 

E  poi  vi  fu  un  giorno,  —  un  giorno  fatale 
per  me,  —  in  cui  Romualdo  ebbe  l'indiscrezione 
di  trascrivere  e  di   mandarmi   una  lettera   che 
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lei  aveva  diretta  alla  sua  amica  Teresa  Catalani, 
in  cui  parlava  di  me  come  d'un  ignoto  di  cui 
r  amica  le  aveva  rivelato  l'amore.  —  Oh  Ma- 
rio, tu  devi  ricordarti  i  mici  trasporti,  le  mie 
follìe  di  quel  giorno!  —  Assorto  nelle  tue  spe- 
ranze e  ne'  tuoi  crucci,  tu  non  mi  domandasti 
che  nuova  gioia  m'inebriasse.  Ma  allora  soltanto 
ho  compreso  cosa  fosse  l'amore,  e  che  infinita 
dolcezza  può  dare  al  cuore  d'  un  uomo  la  de- 
lizia di  sapersi  amato.  —  Da  quel  giorno  quella 
fanciulla  divenne  il  mio  avvenire,  la  mia  vita.  — 
Da  quel  giorno  non  è  più  uscita  un  istante  dal 
mio  pensiero.  Non  ho  più  fatto  un  passo,  non 
ho  più  preso  una  risoluzione,  senza  doman- 
darmi prima  se  l' Augusta  m' approverebbe. 

«  E  lei  ne  amava  un  altro  !  E  di  me,  che 
le  ho  data  tutta  l'anima,. —  di  me,  non  si  oc- 
cupava che  per  pregarmi  di  ricusarla. 

«  yì  fu  un  momento  in  cui  mi  balenò  la 
speranza  che  il  suo  segreto  amore  fosse  ancora 
l'amore  ideale  per  me,  quell'amore  che  avevo 
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letto  così  soavemente  espresso  nella  sua  lettera 
alla  Teresa.  E  rilessi  avidamente  quel  biglietto 
ultimo,  cercandovi  un  appiglio  per  credere,  per 
illudermi  almeno.  Ma  no.  —  Le  sue  parole  sono 
crudelmente  chiare.  —  Ama  un  amico  d"  in- 
fanzia, un  cuginetto,  ed  è  fidanzata  a  lui.  —  La 
mia  immagine  non  è  passata  che  un  momento 
nella  sua  fantasia  :  non  fu  che  un  sogno  da  col- 
legiale annoiata.  Forse  in  quei  giorni  era  in  col- 
lera col  cuginetto.  —  Ma  era  certa  anch'essa 
quella  fanciulla  celeste.  E  quando  lo  rivide  vivo 
e  vero,  l'ideale  svanì  dinanzi  all'uomo. 

«  Oh  Mario  !  Insegnami  il  tuo  grande  amore 
per  r  arte,  che  io  non  amavo  più  che  per  lei, 
em'è  indifferente  dacché  l'ho  perduta.  Dammi 
le  tue  fredde  aspirazioni  alla  gloria;  aiutami  a 
vivere  senza  questo  amore. 

«  Ho  un  pensiero,  un  sospetto  atroce  che 
mi  tormenta.  Credo  che  Romualdo  m' abbia 
indegnamente  tradito.  —  Quando  l'Augusta,  in- 
teressata a  quello  sconosciuto  che  l'amava,  fece 
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domandare  dalla  sorella  a  Romualdo  il  nome 
di  queir  amante,  lui  non  disse  alcun  nome,  e 
le  mandò  il  ritratto  biondo  e  soave  d'un  gio- 
vinetto morto;  e  questo  fece  — per  non  com- 
promettermi, —  disse  lui.  —  Sono  parole  che 
sa  pensare  lui  solo. 

«  E  più  tardi  ancora,  per  Io  stesso  stupido 
motivo,  mi  scrisse  che  le  farebbe  dire  da  sua 
sorella  che  tutta  quella  storia  d'  un  giovane  in- 
namorato era  uno  scherzo,  che  quel  giovane 
non  era  mai  esistito.  Una  ragione  di  più  per 
togliermi  fin  1"  ombra  dell'  illusione  che  V  Au- 
gusta parlasse  di  me  e  di  quel  sentimento  ideale 
nel  suo  biglietto.  —  No;  pur  troppo  parlava 
d' un  altro  e  quest'altro  è  Romualdo.  —  Lui 
che  le  ha  dato  quel  falso  ritratto,  che  ha  cer- 
cato di  disilludere  me  e  lei,  —  che  mi  parlava 
della  sua  dote... 

«  Non  so.  —  Non  so  più  quel  che  penso. 
Mi  pare  eh'  io  gli  attribuisca  un'  azione  in- 
fame :  —  Romualdo  non  ne  è  capace.  —  Non 
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ha  che  la  manìa  abbastanza  comune  di  parer 
scettico... 

«  Ma  che  m'importa  di  lui!  Tra  poco  tor- 
nerà mio  zio,  e  mi  domanderà  la  risposta  pel 
signor  Torre  ed  in  dovrò  obbedire  air  Augusta; 
dovrò  ricusarla  ! 

«  Oh,  è  crudele!  Perchè  ricusarla?  Perchè? 
—  Non  è  una  tortura  amarla  lino  al  delirio  e 
doverla  ricusare?  Provo  una  smania  insensata 
di  correre  a  lei,  di  rapirla  suo  malgrado;  e  poi 
non  so  —  fors'anco  di  ucciderla,  e  me  con 
essa.  — 

«  Lei  dice  che  il  suo  non  è  un  amore  da 
romanzo.  Ma  il  mio  lo  è,  perchè  non  somiglia 
agli  altri  amori.  —  Gli  altri  si  trovano,  si  amano 
si  lasciano,  senza  alterare  le  loro  abitudini,  sen- 
za interrompere  i  loro  affari;  se  non  altro  pos- 
sono parlare,  possono  mostrarsi,  possono  fre- 
narsi davanti  alla  gente.  —  Io  invece  sono  rin- 
chiuso nella  mia  camera  e  non  posso  uscirne, 
perchè  la    mia   anima   è   in   tempesta,   e   sono 
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certo  che  la  mia  figura  lo  rivela.  Se  mi  mo- 
strassi, mi  crederebbero  pazzo.  E  poi  non  potrei 
andare  altrove  che  da  lei.  —  Ci  andrei  fatal- 
mente mio  malgrado.  — 

«  Sento  che  dovrò  ricusarla  con  qualche 
parola  crudele,  con  qualche  grave  affronto,  per 
porre  una  barriera  tra  me  e  quella  casa.  Biso- 
gna eh'  io  senta  il  rossore  salirmi  al  volto  nel- 
r  avvicinarla;  altrimenti  non  resisterei  all'im- 
menso desiderio  di  rivederla.  Sarei  tanto  vile 
da  andare  a  domandarle  in  ginocchio  T  elemo- 
sina d'un  po' d'amore. 

«  Oh  Mario,  che  posso  fare  ?  Dimmi,  che 
posso  fare?  Mi  sembra  di  non  esser  più  io;  di 
esser  già  diventato  pazzo. 

«  Cornelio.  » 


«  L'  Augusta   baciò  e  rilesse,  e  ribaciò   con 
passione  quella  lettera;  poi  commossa,  agitata, 
tremante,    corse    nello    studio   del    suo   babbo 
Colombi.  iB 
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che  stava  leggendo  le  critiche  d"  arte  delP  Espo- 
sizione universale,  e  gli  saltò  al  collo  pian- 
gendo di  gioia,  e  gli  fece  u.i  lungo  discorso  al- 
l' orecchio  parlando  con  enfasi,  e  terminando 
con  quell'irresistibile:  «  \'uoi,  babbo?  vuoi?» 
a  cui  il  signor  Gian  Maria  non  sapeva  ricu- 
sar nulla. 


La  mattina  della  domenica,  Cornelio,  —  che 
non  era  ancora  uscito  dalla  sua  camera,  dove 
si  teneva  prigioniero  volontario  contro  le  ten- 
tazioni del  suo  amore  immenso  e  senza  spe- 
ranza. —  ricevette  dal  servitore  che  gli  portava 
il  caffè,  un  biglietto  profumato  come  quello  del 
lunedì  precedente.  —  La  stessa  carta:  la  stessa 
piegatura;  la  stessa  mano  di  scritto. 

«  L'Augusta!  —  esclamj  balzando  in  piedi 
come  insensato.  —  Una  lettera  dell'Augusta!»' 
—  E  licenziò  subito  il  servitore;  e  con  ansia 
febbrile  lacerò  la  busta  e  lesse: 
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«  Signore, 

«  Malgrado  la  scusa  troppo . . .  sincera  con 
cui  Pha  giustificato,  le  sono  grata  del  suo  ri- 
fiuto —  Sono  completamente  felice  :  e  lo  sono 
per  lei.  —  Sto  per  partire  alla  volta  di  Parigi.  — 
Lasci  che  io  possa  prima  ringraziarla.  \'enga 
quest'Oggi  alle  due;  mi  deve  almeno  una  visita, 
dopo  che  le  ho  scritto  due  lettere. 

«  Augusta  Donati  » 

Quanta  indifferenza  !  Era  felice;  —  era  com- 
pletamente felice,  e  partiva  anche  lei  per  Pa- 
rigi. —  Non  e" era  più  dubbio.  L'uomo  che 
"amava  era  Romualdo,  ed  andava  a  Parigi  per 
raggiungerlo. 

«  Sì,  ci  andrò,  —  esclamò  Cornelio:  —  mi 
ringrazi  pure  del  mio  rifiuto;  mi  strazi  l'anima 
con  questa  amara  ironia.  —  Le  ripeterò  che  ab- 
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borro  i  capelli  rossi,  e  le  strapperò  l' indirizzo 
del  suo  amante.  —  Lui  mi  ha  indegnamente  tra- 
dito, e  prima  di  possedere  P  Augusta,  dovrà 
battersi  con  me. 

E  visioni  di  sangue  abbagliavano  quel  po- 
vero giovane,  dolce,  amoroso  e  buono. 

Tra  l'ira,  T abbattimento,  la  passione  di  ri- 
vedere P  Augusta,  ed  una  vaga  inavvertita  spe- 
ranza, Cornelio  dimenticò  P  insulto  con  cui 
aveva  voluto  chiudersi  per  sempre  P  accesso  a 
quella  casa,  e  passò  quelle  ore  d'aspettazione 
in  uno  stato  di  eccitamento  vicino  al  delirio. 

Assai  prima  delle  due  uscì  di  casa,  corse 
fino  alla  casa  Torre,  poi  tornò  indietro,  risalì 
la  contrada  e  ridiscese  alla  porta  ;  se  ne  allon- 
tanò correndo,  entrò  in  un  caffè  vicino,  poi  uscì 
senza  aver  risposto  al  cameriere  che  domandava' 
di  servirlo;  -stette  a  lungo  a  contemplare  le  fi-!- 
nestre,  e  finalmente,  dimenticando  tutto,  fuor- 
ché l'idea  di  rivedere  l'Augusta,  entrò  e  suonò 
il  campanello. 
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Quando  sentì  aprire  la  porta,  il  suo  cuore 
batteva  con  tanta  violenza  che  non  avrebbe 
potuto  dire  una  parola  senza  tradire  la  sua 
agitazione. 

Ma  non  ebbe  bisogno  di  parlare.  Il  servitore 
che  gli  aveva  aperto  lo  invitò  subito  a  seguirlo, 
e  lo  condusse  nel  salotto  della  signorina,  che 
metteva  nel  giardino  per  due  grandi  porte  a 
vetriate,  a  cui  1'  Augusta  aveva  fatto  togliere  il 
giorno  innanzi  i  vetri  smerigliati  per  sostituirvi 
dei  vetri  turchini. 

All'entrare  Cornelio  si  trovò  avvolto  in  una 
nube  d'azzurro;  e  l'Augusta  col  suo  abito 
chiaro  da  collegiale,  co'suoi  capelli  azzurri,  sta- 
va seduta  proprio  accanto  alla  finestra.  Gli  mo- 
strò le  lettere  ricevute  da  Mario  che  teneva  di- 
nanzi sul  tavolino,  e  gli  disse: 

—  Mi  ero  fidanzata  nel  mio  cuore  ad  uà 
giovane  ignoto;  ma  quel  giovane  era  innamo- 
rato d'una  donna  dai  capelli  azzurri,  e  prova 
un''  avversione  invincibile  pei  capelli  rossi.  —  Io 
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vorrei  passare  la  mia  vita  prigioniera  tra  questi 
vetri  azzurri  per  rendergli  la  sua  illusione.  — 

E  gli  sorrideva,  e  gli  stendeva  le  mani  men- 
tre il  sig.  Gian  Maria,  seduto  dietro  l'Augusta 
in  un'  ampia  poltrona,  gongolava  di  gioia  a 
quella  scena  da  romanzo  tanto  d' accordo  co'  suoi 
gusti  da  artista. 

Cornelio  abbagliato,  inebriato,  pazzo  di  con- 
tento, dimenticò  ogni  ritegno.  —  La  prese  tra 
Je  braccia  come  se  volesse  rapirla,  poi  spalancò 
la  porta,  trasse  V  Augusta  sul  terrazzo,  e  guar- 
dandola amorosamente  cogli  occhi  negli  occhi 
e  le  labbra  sulle  labbra,  esclamò  con  passione  : 

—  No:  qui,  alla  piena  luce  del  cielo,  con 
questo  bel  raggio  di  sole  sui  tuoi  capelli  d'  oro. 
Lascia  ch'io  dica  qui,  che  sei  bella  e  che  ti 
amo.  —  L' azzurro  del  mio  sogno  lo  troverò 
sempre  nella  tua  anima. 

Io  non  amo  i  particolari,  gli  epiloghi  e  le 
conclusioni  che   finiscono  i  romanzi  a  coda  di 
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sorcio.  —  I  lettori  intelligenti  comprendono  la 
fine  senza  che  io  metta  i  punti  sugli  /.  E  gli 
altri  —  peggio  per  loro. 


UN' AVVENTURA 
DI  UN   GIORNALISTA 


Colombi.  19 


Capitolo  I. 

In  cui  un  critico  si  persuade  che  un  buon  Dopo  scritto, 
può  giustificare  una  cattiva  lettera. 


OMANDO  perdono  alle  mie  cortesi 
lettrici  di  doverle  introdurre  in  una 


bata  da  un  amalgama  di  odori  eterogenei  di 
sigaro,  di  carta  bagnata,  d'inchiostro  da  stampa 
ed  altre  simili,  o  meglio  dissimili  cose.  —  Gli 
.uffici  dei  giornali  sono  tutti  così. 

Non  posso  dunque  che  pregare  le  signore, 
—  le  quali,  naturalmente,  hanno  la  fortuna  di 
non  bazzicarvi,  —  a  voler  fare  jun'  eccezione  per 
r  ufficio  d''  un  giornale  serio  di  Firenze,  che  noi 
chiameremo    //    Tribunale^   —    dove  si   trova 
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ogni   giorno    dalle    nove    alle  quattro,    V  uomo 

dair  avventura. 

Era  una  bella  mattina  d"  ottobre.  Il  nostra 
eroe  —  come  dicevano  i  romanzieri  d"  una  volta 
—  al  secolo  Teobaldo  Moretti,  conosciuto  nella 
repubblica  letteraria  sotto  lo  pseudonimo  //  Giu- 
dice, stava  seduto  ad  uno  scrittoio,  dinanzi  ad 
un  foglio  di  carta,  vergine  di  servo  encomio  e 
di  codardo  oltraggio,  cercando  invano  la  pri- 
ma parola  d'  un'  appendice  di  sei  colonne  pel 
giornale  di  quella  sera. 

Indispettito  di  non  trovare  una  frase  spiri- 
tosa da  imbandire  a'  suoi  lettori,  aperse  la  bocca 
ad  uno  di  quei  sonori  sbadigli  che  sono  anch& 
una  specialità  degli  uffici  di  giornali,  mettendo 
in  vista  trentadue  perle;  —  è  1'  espressione  con- 
sacrata. 

Quello  spasimo  nervoso  teneva  ancora  aperte 
le  mandibole  del  giovane  appendicista,  quando 
P  uscio  fu  aperto  con  violenza,  ed  entrò  il  fat- 
torino della  posta. 
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L'arrivo  di  questo  rispettabile  funzionano, 
sempre  gradito  nelle  famiglie,  sempre  desi- 
darato  dalle  fanciulle  innamorate,  ed  anche 
dalle  innamorate  non  fanciulle,  negli  uffici  di 
giornali  non  è  considerato  che  come  una  noia 
di  più. 

E  però  il  Giudice^  rivolto  appena  il  capo 
per  vedere  chi  entrasse,  riprese  tranquillamente 
lo  sbadiglio  interrotto,  mentre  il  nuovo  venuta 
gettava  sulla  tavola  ad  una  ad  una,  leggendone 
man  mano  il  nome  del  destinatario,  una  vera 
gragnuola  di  lettere. 

Il  fattorino,  che  conosceva  il  Giildice  ebbe 
la  cortesia  di  scernere,  fra  la  corrispondenza 
dei  vari  collaboratori  del  giornale,  quella  di- 
retta particolarmente  a  lui,  e,  finita  la  sua 
lunga  enumerazione,  gliela  porse  con  un  saluto 
e  se  ne  andò. 

Erano  cinque  lettere;  ed  il  Giudice  le  ac- 
colse colla  buona  grazia  con  cui  si  accoglie- 
rebbero cinque  creditori.  —  Tornò  a  sedere  di 
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mala    voglia    allo   scrittoio,   e    ne    cominci')'  lo 

spoglio  mormorando  : 

—  «  E  dire  che  vi  sono  diciasette  milioni 
di  analfabeti!  —  Chi  salverà  i  giornalisti  quando 
anche  quelli  sapranno  scrivere?  A  Mauro  Mac- 
chi !  Ah  Salvatore  Morelli  !  » 

La  prima  lettera  che  aperse  era  una  pro- 
lissa autobiografìa  di  un  postulante-collabora- 
tore, che  si  proponeva  a  lui  perchè  a  sua  volta 
lo  proponesse  al  direttore  del  Tribunale  ;  e  gli 
si  raccomandava  caldamente  perchè  versava  in 
difficili  coadizioni  pecu.iiarie. 

—  «  Buona  idea  !  »  brontolò  il  Ghtdice. 
«  Dice  d"  essere  povero,  e  vuol  fare  il  giorna- 
lista. —  S'è  dunque  innamorato  della  povertà 
costui'  per  voler  assicurarsela  vita  naturai  du- 
rante? » 

E  posta  coscienziosamente  sullo  scrittoio  del 
direttore  V  epistola  del  collaboratore  aspirante, 
aperse  una  seconda  lettera,  intercalando  al- 
l'azione le  sue  riflessioni  più  o  meno  tìlosotiche, 
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—  «  Altre  quattro  pagine  !  »  sospirò.  «  E  quel 
commendator  Barbavara,  che  non  vuol  saperne, 
delle  cortoline  postali!  »  (L'avventura  acca- 
deva nel   1873  ). 

Quella  seconda  lettera  era  un'  invettiva  di 
un  pedante  contro  il  Giudice,  a  cui  si  dirigeva 
fulminando  in  causa  de'  suoi  frizzi  e  giochetti 
di  parole,  che,  nella  graziosa  missiva,  erano 
c]ualificati  pericoloso  acrobatismo  dello  spirito, 
delitti  di  lesa  letteratura  ecc.  ecc. 

Codesta  intemerata  ebbe  virtù  di  rasserenare 
la  fronte  al  giovane  scrittore,  e  di  schiudere  le 
sue  labbra,  non  più  ad  uno  sbadiglio,  ma  ad 
un  malizioso  sorriso. 

L'ira  del  retore  gli  offriva  argomento  a  non 
so  quanti  scherzi;  e  però,  presa  la  penna;  si 
diede  a  redigere,  seduta  stante,  un  manicaretto 
letterario,  tutto  brillante  di  spirito,  di  acroba- 
tismo^ di  lesa  pedanteria  e  di  leso  pedante,  che 
avrebbe  fatto  ridere  di  cuore  le  lettrici  del  Tri~ 
bunale,  se,  come  si  vedrà  in  seguito,  il  diavolo 
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non  ci  avesse  messa   la   coda,   sotto  forma   di 

bella  donna,  per  conservarlo  inedito. 

Il  Giudice,  che  non  poteva  prevedere  né  il 
diavolo,  né  la  coda,  né  tanto  meno  la  bella 
donna,  scrisse  una  lunga  pagina  tutta  d' un 
tratto,  la  rilesse,  e,  contento  di  sé,  si  alzò  e 
fece  un  giro  nello  studio  fregandosi  le  mani. 

Quando  tornò  a  sedere  per  riprendere  il  la- 
voro interrotto,  gli  cadde  sott' occhio  una  delle 
tre  lettere  rimaste  chiuse.  Era  indirizzata  così: 

1'  Signor  Teobaldo  Moretti 
Giudice,  sen^a  appello,  nel  Tribunale  di  carta 
di  Firenze.  • 


—  «  É  orribile!  »  mormorò  il  Giudice.' 
«  E  orribile!  »  E  certo  alludeva  all'infelice 
gioco  di  parole  di  quell'indirizzo.  —  Tuttavia 
il  suo  volto  non  esprimeva  disprezzo  né  scon- 
tento. —  \'i  si  leggeva  invece  molta  indulgenza 
ed  anche  una  certa  soddisfazione. 
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Arieggiava  la  compiacenza  di  chi  sorprende 
uno  s^h;rzo  rancido  e  forzato  in  bocca  d'un 
bambino,  e  ne  sorride,  e  se  ne  diletta,  non  per 
r  entità  della  cosa,  ma  per  deferenza  a  chi  la 
dice. 

Che  il  Giudice  sospettasse  un  bambino  nel 
redattore  del  famoso  indirizzo? 

Eh  via!  ^  Indulgeva  infatti  a  qualche  cosa 
di  bello,  di  fragile,  di  curioso  come  un  bam- 
bino. —  Pensava  infatti  ad  una  manina  piccola 
e  bianca,  a  due  occhietti  furbi,  ad  una  testina 
bionda;  a  tutti  i  vezzi  dell'infanzia;  meno  l'in- 
fanzia però;  meno  l'infanzia! 

Dopo  aver  ben  osservato  l' indirizzo,  —  len- 
tamente, senza  l'impazienza  dello  scolaretto 
alla  prima  avventura.,  senza  l'indifferenza  spa- 
valda del  Don  Giovanni  —  col  sorriso  buono 
ed  indulgente  d'un  uomo  d'ingegno  e  di  cuore 
che  conosce  il  mondo,  aperse  la  stramba  epi- 
stola, ed  ecco  quanto  vi  lesse: 

CcLO.MBi.  20 
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«  Caro  Giudice^ 

«  Il  giorno  12  ho  perduto  La  pace  del  cuore. 
Fa  ch'io  la  ricuperi  subito,  perchè,  da  vera 
figlia  d'Eva,  la  desidero,  dacché  mi  è  diventata 
un  frutto  probito. 

«  Ma  appunto!  Il  nome  di  Eva  mi  richiama 
per  successione  d' idee,  i  tempi  antichi,  i  pa- 
triarchi, r  ospitalità. 

«  Vorresti  accettare  l' ospitalità  d'  una  stra- 
niera nella  tua  bella  terra  ?  In  tal  caso  rendimi 
tu  stesso  La  pace  del  cuore  perduta,  in  questo 
mio  giardino.  —  Non  è  PEden,  e  quando  t'avrò 
offerto  i  suoi  pomi,  non  ne  saprai  più  di  prima 
—  ma  ti  giuro  che  non  morrai . . . 

«  Misericordia  !  La  parola  di  Satana  !  vieni 
presto,  altrimenti  crederò  che  tu  abbia  paura. 

«  Lolla  Nantès-Black 
•   Villa  X.  X.  presso  Poggio  Imperiale. 
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«  D.  S.  —  Se,  come  spero,  si  deciderà  a  fa- 
-vorirmi,  il  Redi  e  Bacco  potranno  insegnarle 
la  strada. 

Appunto  in  quel!'  epoca  si  pubblicava  in  ap- 
pendice al  Tribunale  un  racconto  intitolato 
La  pace  del  cuore,  ed  il  Giudice  non  dovette 
rifletterci  molto  per  capire  che  il  titolo  di  quel 
romanzo,  ed  un  numero  del  giornale  smarrito 
avevano  fornito  argomento  ai  facili  bisticci  della 
sua  corispondente. 

«  Oh  le  donne  di  spirito  !  Chi  ce  ne  scampa  ? 
Salvami,  Salvatore  Morelli!  »  Così  esclamò  il 
Giudice  terminando  di  leggere:  me  il  suo  riso 
schietto  e  sereno,  diceva  ben  chiaro  che  non 
aveva  gran  desiderio  d'esser  salvato. 

Ripose  quella  lettera:  dissuggellò  e  lesse  sba- 
datamente le  ultime  due,  e  pare  le  trovasse  in- 
signitìcanti,  perchè  le  gettò  una  dopo  T  altra  in 
un  cesto  di  carte  inutili.  —  Poi  ripigliata  la 
penna,  si  rimise  e  con  risoluzione  nell'atto  d'  un 
«omo  che  pensa  e  scrive. 


ìDh        un'  avventura  di  un  giornalista. 

E  quanto  a  pensare,  pensò  molto  infatti;  ma 
circa  lo  scrivere,  la  cosa  procedette  meno  feli- 
cemente. E,  dopo  esser  stato  una  buona  mez- 
■z' ora  col  capo  appoggiato  alla  mano  sinistra 
maneggiando  lentamente  colla  destra  la  penna 
trovò  di  non  aver  aggiunto  al  suo  belT  articolo 
sul  pedante,  che  dieci  profili  del  pedante  stes- 
so disegnati  di  immaginazione,  con  un  naso  di 
fantasia. 

Signor  Lettore,  se  è,  o  ò  stato  giovane  (e 
deve  indubbiamente  trovarsi  in  uno  di  questi 
due  casi,  dacché  il  mio  racconto  non  è  scritto 
pei  bimbi),  le  sarà  facile  capire  come  la  mente 
del  Giudice  fosse  a  mille  m\g\ia  da\  pedante  e 
dalla  sua  lettera. 

Pensava,  pensava;  e  pare  non  fossero  cose 
serene,  perchè  la  sua  fronte  s'andava  grado 
grado  rannuvolando.  —  Ecco,  press'  a  poco, 
quali  erano  le  sue  riflessioni: 

—  «E  un'ammiratrice?  Oppure  una  donna 
di  spirito,    preoccupata   unicamente  di  far  am- 
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mirare  i  frizzi  più  o  meno  iiige^nosi  del  suo 
stile  epistorale  ? 

—  «  Ad  ogni  modo  non  pu5  essere  una  si- 
gnora ammodo.  Pur  di  far  dello  spirito,  si  vede 
che  non  discute  sui  mezzi;  ed  in  codesta  mis- 
siva ha  bellamente  messo  in  vacanza  il  deco- 
ro.—  QuelPEva,  quel  frutto  proibito,  quell'in- 
vito di  renderle  la  pace  del  cuore  perduta 
queir  umorismo,  coram  popiilo  sulla  sopra- 
scritta, quel  darmi  del  tu,  —  tutto  codesto  è 
d'un  cattivo  gusto...  d'una  sconvenienza... 

«  Dev'essere  una  civetta  del  peggior  genere. 
—  Una  donna  che  cerca  avventure  —  che  le 
mendica  —  che  prende  V  iniziativa  ! . .  Maledetta 
l'emancipazione!  » 

A  questo  punto  del  suo  monologo  mentale, 
i  pensieri  del  giovane  critico  volgevano  alle 
tinte  più  cupe,  e  manifestò  il  suo  pessimismo 
aggiungendo  un  pollice  di  naso  al  sesto  profilo 
del  pedante  che  stava  disegnando. 
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—  «  Domando  io,  —  continuava  nel  suo 
muto  collo^juio  tra  sé  e  se,  —  domando  io  se 
c'è  senso  comune  a  scribacchiare  tante  corbel- 
lerie per  un  numero  di  giornale  che  costa  dieci 
centesimi,  —  cioè  venti,  perchè  arretrato.  —  Non 
importa; — ^  dieci  o  venti  una  signora  ammodo 
■lo  avrebbe  reclamato  all'  amministrazione  seria- 
mente. —  Anzi  lo  avrebbe  fatto  reclamare  da 
suo  marito  —  perchè  ha  anche  un  marito.  — 
Certo.  —  Lolla  Nantès-Black,  vuol  dire  :  Lolla 
Blanck,  maritata  Nantes  —  Che  razza  di  nome 
internazionale!  Mi  par  di  vederla.  —  Una  di 
quelle  straniere  nomadi  —  di  razza  incrociata 
—  coi  capelli  rossi  e  gli  occhi  verdi  —  lunga 
come  il  campanile  di  Giotto  —  emancipata  come 
un  monello  —  impertinente  come  Pasquino... 
Bel  tipo  di  donna,  in  fede  mia,  bel  tipo!  » 

Questa  volta  il  naso  del  pedante  si  trovò 
disegnato  per  metà  sulla  tavola.  La  carta  non 
ne  capiva  più  le  dimensioni,  accresciute  smisu- 
ratamente in  ragione  del  malumore  del  Giudice. 
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Era  il  decimo  profilo.  —  Gittò  la  penna  e  si 
pose  a  passeggiare  per  la  stanza  colle  mani  in 
tasca,  i  gomiti  stretti  ai  fianchi,  e  la  testa  bassa, 
il  che,  nella  mimica  di  tutti  i  paesi,  esprime  la 
seria  riflessione  che  precede  una  decisione  grave. 

Ho  detto  grave,  e  non  ritiro  la  parola. 

A  vent'anni  la  conoscenza  d'una  donna  si 
accetta  sempre;  a  trenta  si  discute.  —  Non  si 
ha  più  l'ingenuità  di  farne  una  quistione  d'amor 
proprio.  —  Si  conosce  il  mondo,  e  si  sa  che 
la  conquista  d'una  bellezza  ridotta  a  pren- 
dere l'iniziativa  in  materia  d'amore,  d'una  Dul- 
cinea che  fa  la  parte  di  Don  Chisciotte,  non 
solo  non  può  lusingar  nessuno,  ma  riflette 
un'ombra  di  ridicolo  sull'infelice  mortale  che 
ne  è  l'oggetto. 

—  «  E  tuttavia,  —  pensava  il  Giudice  ri- 
prendendo il  filo  delle  proprie  riflessioni,  — 
tuttavia  l' invito  d'  una  signora  che  offre  ospi- 
talità nella  sua  campagna,  non  si  può  declinare 
agevolmente. 
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—  «  Non  rispondere  sarebbe  scortesia.  — 
Potrei  rispondere  scusandomi...  Ma  dopo  la 
prosa  spi:5liata  della  signora  Lolla,  come  tro- 
vare una  scusa  che  non  somigli,  dal  più  al 
meno,  al  mantello  del  casto  Giuseppe?  » 

E  fermandosi  dinanzi  alla  finestra  prose- 
guiva: 

—  «  Eppure  il  cielo  è  sereno  —  l'aria  è  te- 
pida —  la  compagna  dev'essere  bella  ancora; 
ed  io  non  sono  cavaliere  di  Malta, — ci  correi 

—  Se  si  trattasse  di  passare  un  giorno  in  villa 
presso  la  mia  simpatica  donna  del  teatro  Pa- 
gliano! —  Era  pur  bella!  »  E  sospirò  profon- 
damente. —  «  Se  potessi  rigurarmi  una  signora 
come  quella...  Ma  questa  lettera!  Qual'è  l'il- 
lusione che  regga  dinanzi  ad  una  simile  epi- 
stola? Ah,  1  j  spirito  delle  donne  !  Se  mai  prendo 
moglie  non  sposerò  certo  ur.a  donna  di  spirito. 

—  Dovessi  mai  pagare  venti  centesimi  de' miei 
sudori,  il  francobollo  d'una  epistola  come  que- 
sta !  È  una  lezione.  —  hi   ogni   caso  sceglierà 
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a  mia  compagna  nella  più  bella  metà  dei  di- 
ciasette  milioni... 

—  «  Ma  via.  —  Ora  non  si  tratta  di  mia 
moglie.  —  La  signora  Lolla  Nantès-Black  ha 
un  eccellente  marito  in  quella  buona  pasta 
d'  uomo  del  signor  Nantes,  che  prepara  la  carta 
colle  cifre  dorate  alla  corrispondenza  di  sua  mo- 
glie, e  le  prende  a  pigione  un  villino  per  ospi- 
tarvi quello  sconosciuto  qualunque,  di  cui  la 
dama  vuol  farsi  una  scatola  a  sorpresa.  » 

Rise  in  silenzio.  —  Riaperse  la  lettera  che 
gli  dava  tanto  a  pensare,  e  riprese  a  fantasti- 
care così  : 

—  «  Infine,  dopo  tante  ipotesi,  potrebbe  an- 
che essere  una  di  quelle  testine  sventate  che 
non  riflettono  troppo  al  senso  delle  parole,  e 
quando  hanno  combinata  una  frase  ingegnosa, 
non  sanno  rinunciare  alla  vanità  di  trovarle  un 
ammiratore. 

• —  «  Vi  sono  delle  donne  che  fanno  buon 
.mercato  delle  convenienze,  le  credono  pregiu- 
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dizi,  si  compromettono  con  apparenze  inquali- 
ficabili, eppure  nel  fatto  sono  profondamente 
oneste...  Del  resto  —  soggiunse  il  Giudice  ri- 
spondendo da  uomo  pratico  alla  sua  conside- 
razione da  filosofo  —  del  resto  a  me  non  im- 
porta gran  fatto  della  sua  profonda  onestà  — 
purché  fosse  giovane,  e  bellina...  » 

E  dato  uno  sguardo  ancora  alla  lettera,  ri- 
prese : 

—  «  Il  dopo-scritto  è  di  buon  gusto  —  ac- 
cuserebbe uno  spirito  elegante...  » 

Guardò  melanconicamente  lo  scrittoio:  spor- 
se il  capo  dalla  finestra;  aspirò  Paria  tepida 
dell'autunno,  alzò  lo  sguardo  verso  il  cielo  az- 
zurro come  un  lago,  e  portandosi  la  mano  agli 
occhi  abbagliati  da  un  bel  raggio  di  sole  esclamò: 

—  «  Via,  ci  andrò  pel  dopc-jcritto!  » 

E  preso  il  cappello  uscì  frettoloso,  e  si  di- 
resse verso  la  piazza  della  Signoria,  cantic- 
chiando e  sorridendo  tra  sé,  come  uno  scolaro 
in  vacanza,  e  salì  nell'omnibus  di  porta  Romana. 
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E  quella  sera  il  proto  della  stamperia  del 
"Tribunale ,  dopo  aver  aspettato  a  lungo  l'ap- 
pendice critica  del  Giudice,  compose  sei  co- 
lonne della  Pace  del  cuore  ;  a  grande  scontento 
dei  lettori  intelligenti  —  e  dicendo  lettori  non 
intendo  escludere  le  lettrici  —  di  cui  lo  spiri- 
toso appendicista  godeva  tutte  le  simpatie. 

Capitolo  II. 
In  cui  il  Giudice  non  capisce  cosa  significhi  un  corno. 

Venti  minuti  più  tardi  la  carrozza  econo- 
mica deponeva  il  Giudice  alla  barriera  di  porta 
Romana. 

II  ricco  fogliame  degli  alberi  sui  colli  cir- 
costanti, in  quel  periodo  transitorio  tra  il  ver- 
deggiar dell'estate,  ed  il  triste  ingiallire  che 
annuncia  l'inverno,  aveva  assunto  qua  e  là  un 
bel  colore  di  porpora;  ed  il  sole  abbagliante 
•del  meriggio,  riflettendosi  sovr'esso,  vestiva  il 


164        un'avventura  di  un  giornalista. 
paesaggio  d' una  tinta  non  più  verde   come   la 
speranza,  ma  rosea  come  la  felicità. 

Il  Giudice  volse  uno  sguardo  in  giro  e  disse 
tra  se: 

—  «  Anche  la  natura  ha  trent'anni. —  Non 
ha  più  tempo  di  sperare,  si  affretta  a  colorire 
in  roseo  gli  ultimi  crepuscoli  della  gioventù  che 
fugge.  »  E  si  avviò  per  varcare  la  barriera.  — 
Proprio  dinanzi  al  casotto  dei  doganieri  si  ferma 
come  impensierito. 

—  «  Carlo  Quinto  entrò  da  questa  porta 
per  distruggere  la  libertà  di  Firenze.  S'io  do- 
vessi uscirne  per  distruggere  la  mia...  »  Alzò 
le  spalle  sorridendo,  e  mormorò: 

— •  «  Che  noia  l'erudizione!  Ci  fa  trovare 
nel  miele  il  pungolo  dell'  ape.  » 

E  varcò  risolutamente  la  barriera,  e  volse  a 
destra  camminando  con  passo  accelerato  verso- 
l'ovest.  —  Dopo  circa  mezz'ora  si  fermò.  Era 
giunto  a  Bellosguardo.  —  Forse  il  presenti- 
mento  di  perdere  la  propria    libertà  gli   flut- 
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tuava  tuttavia  nello  spirito,  poiché  guardando 
melanconicamente  il  beli'  asilo  in  cui  Foscolo 
scrisse  Le  Grazie,  esclamò: 

—  «  Ebbene;  se  lamia  libertà  dovrà  essere 
immolata  su  questo  colle,  le  Grazie  ne  racco- 
glieranno le  ceneri.  »  —  E  voltando  verso  mez- 
zogiorno proseguì  la  sua  strada  più  lentamente. 
E  pensava  di  Foscolo,  delle  sue  sventure,  delle 
sue  miserie.  E,  con  un'  insistenza  importuna  gli 
tornava  ancora  ed  ancora  quest'idea: 

—  «  Chi  sa  quante .  volte  avrà  provati  gli 
strazii  della  faine!  » 

Finalmente  si  fermò  esclamando: 

—  «  Possibile  che  il  ricordo  di  un  genio- 
non  mi  richiami  che  questa  idea  prosaica  ?  — 
Certo  devo  essere  io  che  ho  fame.  »  —  E  guardò 
1'  orologio.  — ■  Era  mezzogiorno,  e,  preoccupato- 
delia  lettera,  non  aveva  pensato  a  far  colazione. 

—  «  Arrivare  per  la  prima  volta  dalla  si- 
gnora Lolla  affamato!  — -E  umiliante;  —  mi 
crederà  un  parassita...  » 
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E  questo  pensiero  allentò  ancora  il  suo 
passo,  per  cui,  quando  giunse  in  vista  della  villa 
indicata,  si  arrestò,  spaventato  dello  sviluppo 
che  il  lungo  ritardo  aveva  prodotto  nel  suo 
appetito. 

—  «  Avvi)  la  voce  languid.i  nel  presentar- 
mi... »  E  si  provava  a  ripetere  la  frase  con  cui 
si  presenterebbe: 

—  «  Signora,  ho  profittato  del  di  lei  cor- 
tese invito...  »  —  «  No;  è  un  luogo  comune. 
—  Debbo  incontrarla  con  un  piglio  disinvolto 
in  armonia  colla  sua  lettera.  »  —  E  ricomin- 
ciava : 

«  —  Porto  meco  la  sua  Pace  del  cuore,  si- 
gnora—ma vuol  proprio  'che  gliela  renda...  » 

—  «  Misericordia  !  esclamò  battendosi  la 
fronte.  Non  V  ho  portata  !  Come  presentarmi 
senza  quel  giornale  ?  Per  lei  fu  soltanto  un 
pretesto  per  invitarmi;  ne  sono  certo;  ma  non 
posso  mostrare  di  averlo  indovinato.  —  Come 
fare Come  fare  ?  » 
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E,  tra  l' idea  di  non  poter  controllare  il  pro- 
prio appetito  alia  mensa  che  gli  verrebbe  of- 
ferta e  r  imbarazzo  di  non  aver  quel  giornale 
che  doveva  servirgli  di  presentazione,  rimase 
perplesso;  ed  era  quasi  sul  punto  di  tornare 
indietro,  quando  le  gelosie  d'una  porta  a  vetri 
che  apriva  sopra  un  terrazzo,  sovrastante  di  po- 
chi gradini  al  cortile,  vennero  aperte.  —  Un 
uomo  uscì  sul  terrazzo,  mosse  il  canocchiale 
che  stava  sul  suo  piedestallo  accanto  al  para- 
petto di  marmo,  lo  diresSe  verso  il  Giudice  e 
si  chinò  a  guardarlo. 

Lo  avevano  veduto;  non  era  più  il  caso  di 
esitare.  Camminò  risolutamente  verso  il  can- 
cello sugli  stipiti  del  quale  era  scritto  a  grandi 
caratteri  il  nome  delia  villa.  —  L"  individuo  che 
1"  aveva  guardato  col  canocchiale,  scese  rapida- 
mente la  scalinata  del  terrazzo,  traversò  il  cor- 
tile e  corse  ad  aprire  il  cancello.  —  Era  un 
servitore. 


t6S        un'  avventura  di  un  giornalista. 

—  «  La  signora  Lolla  Nantès-Black?  »  — 
domandò  il   Giudice. 

—  «  t.  fuori  »  rispose  il  servitore.  —  «  Sono 
tutti  fuori  per  una  passeggiata.  Ma  non  possono 
tardare.  F'avorisca.  Il  baule  l'ha  lasciato  in  car- 
rozza? »  —  E  si  voltava  a  guardare  giù  giù 
nel  viale. 

Un  momento  il  Giudice  arrossì  di  confessare 
a  quel  servitore  il  suo  modesto  mezzo  di  tra- 
sporto. \'agamente  gli  si  affacciò  l'idea  di  dire 
che  aveva  rimandata  la  carrozza.  Tanto  l'amor 
proprio  è  sensibile  in  tutti  noi,  anche  agli  urti 
più  volgari,  ma  fu  un  lampo;  e  quell'idea  im- 
pulsiva non  ebbe  tempo  neppure  di  assumere 
una  forma  chiara  nella  sua  mente  leale;  rispose 
francamente: 

—  «  Non  ho  baule  perchè  riparto  subito. 
—  Sono  venuto  a  piedi.  » 

Il  tuono  di  questa  risposta  non  incoraggiava 
altre  domande.  —  Il  servitore  gli  fece  traversare 
la  vasta  saia  del  terrazzo  dov'era  imbandita  la 
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tavola  per  la  colazione;  poi  una  sala  di  com- 
pagnia ed  un  gabinetto.  Quindi  saliti  al  secondo 
piano  si  trovarono  in  mezzo  ad  un  lungo  cor- 
ridoio che  si  stendeva  a  destra  ed  a  sinistra 
per  tutta  la  lunghezza  della  casa.  In  esso  si 
aprivano  a  distanze  eguali  tante  porticine  coinè 
se  ne  vedono  nei  conventi  e  negli  alberghi. 

—  «  Favorisca  »  tornò  a  dire  il  servitore  in- 
vitandolo a  seguirlo  nel  corridoio  a  sinistra. 
«  Qui  sono  le  camere  pei  signori.  —  Di  là  a 
destra  mettiamo  le  signore.  » 

—  «  La  signora  Lolla  esercita  V  ospitalità 
su  larga  scala  —  pensò  il  Giudice.  —  Se  in- 
vita tutti  i  suoi  ospiti  con  una  lettera  come  la 
mia...  —  E  contò  le  porte  a  sinistra.  Erano 
quattro.  —  Tre  rivali  —  soggiunse  sempre 
tra  sé. 

Il  servo  aperse  la  prima  porticina,  e  per  la 
terza  volta  disse: 

—  «  Favorisca,  —  e  si  trasse  da  parte  per 
farlo  entrare,  poi  lo  seguì  dicendo:  —  Ecco  la 
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sua  camera.  Se  vuol  rinfrescarsi  un  poco... — 
E    versa    l' acqua   della    brocca   nel   bacino   e 
stese  un   asciugamani    sulla   sponda   del    letto; 
ed  intanto  continuava  : 

—  «  Se  vuol  darmi  gli  abiti  da  spazzolare... 
Se  ha  bisogno  di  pettinarsi  qui  troverà  i  pet- 
tini, le  spazzole,  il  cosmetico...  —  e  rimoveva 
tutto  sulla  toletta  perfettamente  provveduta. 

Intanto  il  Giudice,  deposto  il  cappello,  si 
fregava  le  mani,  guardava  fuori  dalle  gelosie 
chiuse  del  balcone,  e  rispondeva  dei  sì,  e  dei 
grafie,  e  degli  or  ora,  con  quell'aria  impac- 
ciata che  sembra  dire  : 

—  «  Farei  infatti  tutte  queste  cose,  se  mi 
lasciaste  in  libertà. 

Il  servo  intelligente  capì;  gli  additò  il  cor- 
done del  campanello  e  disse: 

«  Se  le  occorre  qualche  cosa  suoni...  —  e 
si  ritirò. 

Rimasto  solo  il  Giudice  si  lavò  il  volto  e 
le  mani  dalla   polvere   della  strada.  Si  pettinò, 
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si  spazzolò  gli  abiti  da  sé,  si  rimise  in  ordine. 
Quindi  aperse  il  balcone  che  dava  sul  giardino 
della  villa.  Tanti  balconi  erano  allienati  sulla 
facciata  della  casa,  quante  erano  le  camere 
che  aprivano  nel  corridoio.  E  tra  un  balcone 
e  r  altro  c'era  la  distanza  di  circa  due  metri. 
Tutti  i  balconi  erano  deserti;  il  giardino  de- 
serto. Il  Gii/dice  vi  rimase  qualche  minuto; 
rientrò,  osservò  la  camera,  il  mobiglio,  si  guardò 
un'altra  volta  allo  specchio,  e  fu  contento  di  sé. 

Tutto  questo  lo  occupò  un  quarto  d'ora. 
—  \'edendo  che  nessuno  giungeva,  stanco  di 
aspettare,  uscì;  traversò  un'altra  volta  l'ap- 
partamento, ridiscese  nel  cortile,  e  si  avviò  per 
esaminare  i  dintorni. 

Poteva  aver  fatti  cinquanta  passi  fuofi  dal 
cancello  quando  udì  un  passo  affrettato  dietro 
a  sé;  —  era  il  solito  servitore  che  l'inseguiva 
correndo,  e  recando  in  mano  un  grosso  corno. 

—  «  Signore!  Signore! 

Il  Giudice  si  fermò. 
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—  «  Scusi  tanto;  l'avevo  dimenticato  —  e 
gli  porse  il  corno.  —  La  signora  non  può  tar- 
dare, soggiunse.  E  presto  l'ora  di  cohzione... 
—  E  riprese  a  gran  passi  la  via  della  villa 
prima  che  il  Giudice  potesse  rinvenire  dal  suo 
stupore.  Era  là,  immobile  dove  s'  era  fermato^ 
guardando  attonito  ora  il  servitore  già  lontano, 
ora  il  corno  che  teneva  tra  le  mani. 

—  «  Che  vorrà  dire?  —  pensava.  —  Deve 
essere  uno  scherzo  maligno  della  signora  Lolla. 
Vuole  burlarsi  di  me.  Che  fare?  Posso  presen- 
tarmi a  lei  con  questo  corno  in  mano?  OtVrirmi 
come  un  imbecille  al  ridicolo  che  mi  si  pre- 
para ?  E  d' altra  parte,  perchè  dovrebbe  pren- 
dermi in  burla  ?  Ho  riputazione  d'  uno  sciocco  ? 
No.  —  Ma  tuttavia  questo  corno... 

Mentre  stava  perplesso  così,  s'  udì  un  forts 
suono  di  corno  dalla  parte  della  villa. 

—  «  Ah  !  è  quel  servitore  impertinente  che 
vuol  canzonarmi  perchè  non  ho  la  carrozza  — 
disse  il  Giudice.  E  pensava  di  mortificarlo  dive- 


un'  avventura  di  un  giornalista.  173 
nendo  il  prediletto  delia  sua  padrona...  quando 
un  altro  corno  risuonò  giù  giù  nella  via. 

—  «  È  forse  lei  che  gli  risponde  !  Sono  d' ac- 
cordo —  pensò;  ed  era  vivamente  perplesso  ed 
agitato.  A  quel  secondo  corno  rispose  un  altro 
a  destra,  un  quarto  a  sinistra,  uno  di  su,  uno 
di  giù,  lontano,  vicino. 

«  Di  corno  in  corno,  e  tra  la  cima  e'I  basso 
Si  udivan  squilli,  e 

tutto  il  colle  ne  rintronò. 

Ad  ogni  nuovo  squillo  il  Giudice  trasaliva 
e  si  faceva  più  e  più  pallido  dalla  vergogna  e 
dall'  ira. 

Quando  il  naturale  orgoglio  d'  un  uomo  si 
è  lasciato  un  istante  solo  sopraffare  dalla  paura 
del  ridicolo,  egli  ne  perde  immediatamente  il 
libero  arbitrio.  —  Tutte  le  cose,  anche  le  più 
innocenti,  gli  si  presentano  sotto  quel  terribile 
aspetto.  Non  ha  più  facoltà  di  esaminarle,  non 
ragiona  più.  La  paura,  la  vergogna,  lo  sdegno. 
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s' impadroniscono  di  lui,  lo  accecano.  E,  preso 
da  quella  vertigine,  corre,  credendo  evitarlo, 
incontro  al  ridicolo  che  teme,  come  il  viaggia- 
tore pauroso  che  vedendo  deviare  il  treno  salta 
<lallo  sportello  per  salvarsi,  e  va  a  sfracellarsi 
sulla  via. 

Così  accadde  al  Giudice.  Impressionato  alla 
prima  dall'  idea  che  quel  corno  fosse  una  de- 
risione, nel  suono  ripetuto  che  ne  spiegava  la 
destinazione  innocente  di  reciproco  richiamo 
tra  villeggianti,  credette  intendere  una  voce  di 
scherno. 

II  suo  sistema  nervoso,  eccitato  dal  lungo 
digiuno,  r agitazione  di  doversi  presentare  senza 
il  giornale,  la  stranezza  dell'  invito,  la  stranezza 
dell'accoglienza  ricevuta,  tutto  contribuiva  ad 
esaltarlo,  a  metterlo  in  diffidenza. 

Ogni  nuovo  squillo  che  avrebbe  dovuto 
tranquillarlo  evocava  invece  al  suo  spirito  agi- 
tato P  immagine  schernitrice  d' un  nemico  di 
più,  e  si  vedeva   intorno   una   folla  di  eleganti 
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che  lo  guardavano  coli'  occhialino,  e  ridevano, 
ridevano;  e  si  davano  la  mano;  e  gli  danzavano 
la  ridda  intorno,  e  sghignazzavano  ancora  ac- 
cennando lui.  Era  la  scena  del  Colomella  in- 
vertita. Quelli  che  ridevano  erano  i  savi;  il 
matto  era  lui;  lui  che  aveva  preso  sul  serio 
un  invito  da  burla;  lui  Don  Giovanni  da  stra- 
pazzo, che  veniva  in  buona  fede  a  reclamare 
il  premio  della  sua  conquista... 

Così,  a  misura  che  quei  richiami  si  ripete- 
vano, perdeva  la  testa  più  e  più,  finché,  offeso 
esaltato,  furioso,  gettò  il  corno  in  mezzo  alla 
via  e  si  diede  a  fuggire  come  un  pazzo  giù  pel 
sentiero. 

Dopo  pochi  minuti  un  suono  confuso  di 
voci  lo  arrestò  nella  sua  corsa  insensata.  La 
strada  faceva  un  angolo  a  sinistra;  se  l'avesse 
voltato  si  sarebbe  trovato  in  faccia  alla  com- 
pagnia che  saliva.  Sentì  questo  pericolo,  e,  senza 
arrestarsi,  nella  foga  del  correre  spiccò  un  salto 
al  disopra  della  siepe   bassa  che   fiancheggiava 
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la  Strada  a  sinistra,  e  gettandosi  a  terra  vi  si 
rimpiattj  e  di  la  stette  ad  ascoltare  con  mag- 
gior calma. 

La  voce  dominante  era  una  voce  di  donna 
un  po' stridula,  un  po' alta  che  parlava,  parlava, 
parlava  senza  posa.  — ^  E  di  tratto  in  tratto,  a 
pause  eguali  come  un  monotono  accompagna- 
mento, s'udiva  l'accento  ingrato  e  piagnoloso 
di  un  bimbo  che  chiamava: 

—  «  Mamma  !  mamma  !»  —  ET  altra  voce 
incessante,  alzandosi  ad  un  tuono  più  alto  come 
una  nota  isolata  dì  ottavino  rispondeva: 

—  «  Stai  zitto!  — ■  Lascia  parlare.  —  Ma 
vuoi  tacere?  »  —  e  tosto  tornava  al  tuono  abi- 
tuale per  risalire  e  ridiscendere  di  nuovo. 

—  Tutto  codesto  raramente  intercalato  da 
voci  d"  uomo,  come  gli  accordi  risolventi  dei 
recitativi,  nelle  opere  buffe. 

Il  Giudice^  tranquillato  dal  sentirsi  al  co- 
perto da  ogni  sguardo,  allontanò  alquanto  i 
rami  della  siepe,  e  dal  suo  nascondiglio  guardc> 
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nella  via  per  iscoprire,   quando  gli    passerebbe 
vicina,  la  sua  bella  provocatrice. 

Due  minuti  ancora,  e  la  compagnia  chias- 
sosa cominciava  a  voltar  l'angolo  e  ad  appa- 
rire air  occhio  curioso  del  giovane.  —  Cam- 
minava dinanzi  una  donnina  piccola,  biondis- 
sima, grassoccia  e  pure  svelta  come  un  uc- 
cello, con  due  occhi  vispi,  irrequieti;  —  era 
la  parlatrice  dalla  voce  lievemente  stridula. 
Accompagnava  il  suo  inesaurablle  discorso 
con  gesti  abbondanti  e  monotoni,  agitando 
in  ogni  senso  la  manina  breve  e  paffutella. 
—  E  dinanzi,  i  fianchi,  calpestandole  T  abito, 
aggrappandosele  allo  sciaile,  camminando  sui 
piedi  dei  vicini,  allungandole  le  mani  fin  sui 
viso  per  richiamare  la  sua  attenzione,  si  agi- 
tava un  bimbo  moccioso,  ripetendo  il  suo 
nasale  —  Mamma!  Mamma  —  al  quale  otte- 
neva le  risposte  che  già  sappiamo,  accompa- 
gnate troppo  sovente  da  una  spinta  sgarbata 
della  manina.  —  Ai  due  lati  di  lei  erano  due 
Colombi.  23 
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giovanotti  sui  quali  il  Giudice  non  fermò  l'at- 
tenzione. 

Nulla  accusava  in  quella  donnina  T  origine 
straniera.  Il  suo  accento  era  perfettamente  ita- 
liano, senza  la  menoma  affettazione.  —  D'altra 
parte  una  padrona  di  casa  non  cammina  così 
dinanzi  senza  curarsi  del  rimanente  della  com- 
pagnia che  la  segue.  —  Queste  cose  pensò  il 
Giudice  esaminando  quella  loquace  signora;  e 
volse  tutta  la  sua  attenzione  ad  un'  altra  si- 
gnora, che  veniva  innanzi  lentamente  a  circa 
venti  passi  di  distanza,  lenendo  compagnia  ai 
suoi  visitatori  più  vecchi,  meno  divertenti;  do- 
veva essere  la  padrona  di  casa;  e,  per  conse- 
guenza quella  che  lo  aveva  invitato. 

Appena  P  ebbe  veduta  un  lampo  di  stupore 
e  di  gioia  rischiarò  il  volto  del  Giudice. 

—  «  Oh!  Finalmente!  —  pensò.  Tutto  gli 
fu  spiegato.  La  lettera,  V  invito.  Quella  donna 
era  la  bella  incognita  del  teatro  Pagliano. 
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Sei  mesi  innanzi,  la  prima  sera  dello  spet- 
tacolo, nella  stagione  di  primavera,  facendo  col 
suo  binoccolo  1'  esame  dei  palchi,  il  Giudice 
aveva  veduto  quella  bellissima  trasalire  e  rivol- 
gere altrove  lo  sguardo,  quando  lui  s'era  fer- 
mato ad  osservare  il  palchetto  numero  20,  dove 
lei  sedeva  con  una  vecchia  signora  ed  un  amo- 
rino di  bimba  che  doveva  essere  sua  figlia. 

Quell'atto  aveva  irritato  la  sua  curiosità,  e 
l'aveva  fissata  a  lungo;  e  più  volte  aveva  sor- 
preso gli  occhi  di  lei  che  spiavano  se  la  guar- 
dasse ancora,  e  rifuggiavano  con  crescente  im- 
barazzo. Era  chiaro  che  non  le  era  riescito  an- 
tipatico. —  La  sera  seguente  1'  aveva  riveduta 
nello  stesso  palco. 

Avevano  ricominciata  la  lotta  degli  sguardi 

—  lui  cercando  sorprendere  quello  di  lei;  lei  evi- 
tando il  suo.  Così  si  erano  veduti  tutte  le  sere, 

—  a  poco  a  poco  però  V  occhio  del  giovane; 
che  tutto  il  giorno  pensava  a  quella  donna,  e 
tutta  notte  sognava  di  lei,  aveva  preso  un'espres- 
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sione  più  e  più  passionata,  più  e  più  suppliche- 
vole —  ed  allora  l'occhio  impietosito  della 
bella  signora  aveva  cominciato  a  fermarsi  ver- 
gognoso sopra  di  lui.  —  E  lo  sguardo  dell"  in- 
namorato diceva  : 

—  «  Perchè  fuggi,  bell'occhio  d'amore? 
Non  vedi  che  ti  amo? 

E  l' occhio  d"  amore  fisso  ed  affascinato  ri- 
spondeva nel  suo  linguaggio  azzurro  : 

—  «  Anch'  io  ti  amo. 

Ed  allora  era  cominciato  un  poema  etereo 
in  cui  quell'occhio  azzurro  e  quell'occhio  nero 
si  confondevano  ogni  sera  in  un'  atmosfera 
d'amore,  come  il  giorno  e  la  notte  nei  raggi 
ardenti  del  crepuscolo. 

Una  sera  l' occhio  azzurro  si  era  fermato 
con  più  insistenza  sul  giovane  innamorato  ed 
era  profondamente  triste.  L'occhio  nero  gli 
mandava  per  consolarlo  lampi  d' amore  ;  e  l' al- 
tro pure  rispondeva  lampi  d'  amore,  ma  si  fa- 
ceva più  triste,  più  triste. 
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La  sera  dopo  il  palchetto  numero  20  era  ri- 
masto vuoto.  —  Il  povero  giovane  aveva  pas- 
sato una  notte  inquieta.  —  Ci  aveva  pensato 
tutto  il  giorno  seguente,  e  la  sera  era  andato 
al  teatro  prima  che  accendessero  i  lumi.  Il  pal- 
chetto s' era  aperto  ma  la  signora  che  vi  era 
entrata  non  era  la  sua  bella  incognita.  D'allora 
non  1'  aveva  più  veduta. 

Per  un  momento  aveva  creduto  d' impazzi- 
re. L'aveva  cercata  a  tutti  i  teatri,  ai  circoli  ai 
passeggi;  —  sempre  inutilmente.  —  Aveva  par- 
lato di  lei  indicando  il  suo  palco,  le  sue  ab- 
bigliature ai  suoi  amici;  —  nessuno  la  cono- 
sceva. 

Così,  passando  gradatamente  di  delusione 
in  delusione,  perdendo  ogni  giorno  una  spe- 
ranza, la  sua  passione  s'era  illanguidita,  ed 
aveva  finito  per  morire  lenta  lenta  come  P  ul- 
tima nota  d'un  flauto  che  si  perde  in  lonta- 
nanza, e  lascia  nel  cuore  un  sentimento  di  me- 
sta dolcezza. 
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Ed  ora,  dopo  sei  mesi,  quella  bella  perduta 
si  ricordava  ancora  di  lui,  lo  amava  ancora, 
gli  scriveva,  lo  chiamava  a  sé.  —  Ora  quella 
donna  adorata  era  là  accanto,  su  quella  strada 
del  colle,  in  tutto  l'incanto  della  sua  dignitosa 
bellezza. 

Rispondeva  perfettamente  al  suo  nome  stra- 
niero. —  Era  il  vero  tipo  delle  donne  del  Nord. 
—  Altissima  e  tondeggiante  senza  pinguedine, 
aveva  il  volto  pallido,  1"  occhio  azzurro,  lento 
lo  sguardo  e  profondo,  lente  le  mosse.  Un  ricco 
volume  di  capelli  d'un  biondo  caldo  a  ritiessi 
dorati,  stretti  in  grosse  treccie,  incorniciava 
senza  artificio  il  suo  capo,  lievemente  curvo  in- 
nanzi, come  una  spica  matura. 

Dava  mano  alla  sua  bimba  bella  e  rosea 
come  un  amore,  ed  allentava  il  passo  per  adat- 
tarlo a  quello  delle  sue  gambine  di  quattro 
anni,  e  si  curvava  spesso  verso  di  lei,  e  le  par- 
lava colla  voce  e  lo  sguardo  carezzevoli,  e  sor- 
rideva, e  ne  ripeteva  le  risposte  ai  signori  che 
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l'accompagnavano.  Tutto  a  cosi  bassa,  bassa 
voce,  che  riesciva  impossibile  al  Giudice  deci- 
frarne una  parola.  —  Ad  un  tratto  V  ospite 
chiaccherina  clie  camminava  dinanzi,  si  fermò 
e  rivolgendosi  alla  compagna  le  chiese: 

—  «  Tu  che  ne  dici  ? 

—  «  Di  che?  —  domandò  questa. 

—  «  To  !  non  hai  dato  retta  ?  E  mezz'  ora 
che  ne  parliamo.  Si  tratta  del  Giudice:  del  tuo 
simpatico  Giudice. 

Il  Giudice  sentì  il  cuore  battergli  con  violen- 
za.—  Era  ironia?  Era  verità?  Lui  era  ancora 
il  suo  simpatico  per  quella  bella  signora?  E  rat- 
tenne  il  respiro  per  ascoltarne  meglio  la  rispo- 
sta. —  .Ma  fu  ancora  la  compagna  che  continuò. 

—  «  Stiamo  pensando  se  è  per  avvertirci 
del  suo  arrivo  che  hanno  suonato  il  corno 
prima  dell'ora  solita  della  colazione,  o  se  verrà 
più  tardi,  o  se  non  verrà... 

La  vista  della  Lolla,  e  lo  scoprire  che  in 
lei  riviveva  la  donna  dei  suoi  sogni  aveva  fatto 
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dimenticare  al    Giudice  l' impressione   vertigi- 
nosa che  aveva  provata  alla  vista  del  corno. 

—  Ma  in  quel  momento  si  accorse  che  la  Lolla 
e  tutti  i  suoi  ospiti  portavano  un  corno  come 
quello  che  lui  aveva  respinto. 

Non  Èra  uno  scherzo;  era  un  richiamo.  — 
Come  mai  non  l'aveva  pensato?  Come  mai 
aveva  supposto  che  quella  nobile  signora  dallo 
sguardo  profondo  potesse  abbandonarsi  ad  una 
burla  da  monello?  —  non  sapeva,  quando  l'ave- 
va supposto,  che  la  signora  Lolla  era  lei.  — 
«  Oh  poterle  domandare  perdono  a"  suoi  piedi! 

—  Pensava  il  Giudice  divorandola  collo  sguardo 
e  dimenticando  un  momento  la  lettera  provo- 
cante. 

Intanto  la  discussione  continuava  rumorosa 
tra  la  brigata. 

—  «  Sì,  dev'essere  giunto.  —  No,  verrà 
più  tardi.  —  Non  verrà  —  \'errà  domani  che 
è  festa.  — 
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E  parlavano  tutti  in  una    volta,  e  facevano 
scommesse.    —    La   piccola    signora   si   rivolse 
un'altra  volta  alla  padrona  di  casa  e  ripetè: 

—  «  Tu  che  ne  dici? 

Tutti  fecero  silenzio  per  ascoltare  la  risposta: 

—  «  Dico  che  non  verrà. 

Queste  quattro  parole,  pronunciate  da  una 
voce  limpida  ma  sommessa,  vera  voce  di  dama 
risuonarono  nel  cuore  del  Giudice,  come  le 
armonie  dell'arpa  di  Davide  sull'animo  tem- 
pestoso di  Saulle. 

Quanta  melanconia  in  quella  semplice  ri- 
sposta! —  Essa  diceva  che  quel  povero  cuore 
di  donna  aveva  amato,  aveva  sperato,  ed  ora 
non  sperava  più.  —  Forse  pensava  a  quella 
lettera  che  doveva  avergli  dato  una  triste  idea 
di  lei;  e  se  ne  pentiva.  —  .Ma  sentiva  che  l'uo- 
mo il  quale  aveva  meritato  il  suo  amore,  non 
poteva  rispondere  a  quell'invito. 

—  «  Come  mi  ama,  e  come  mi  stima  !  — 
pensò  il  Giudice  inebriato.  —  Ed  io  accorrevo 
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come  uno  sciocco  incontro  a  quel  richiamo 
che  forse  le  fu  suggerito  dalla  sua  spensierata 
compagna!..  No,  povero  angelo,  non  andrò;  non 
sarò  inferiore  al  concetto  che  s'  è  fatto  di  me. 
E  senza  più  ricordarsi  che  era  digiuno,  senza 
pensare  ai  commenti  che  susciterebbero  la  sua 
apparizione,  la  sua  fuga,  ed  il  corno  gettato 
nella  via,  corse  più  che  non  camminasse  giù 
pel  sentiero  del  colle.  —  Poco  fuori  dalla  bar- 
riera incontrò  una  carrozza  vuota  la  fermò  e 
si  fece  condurre  a  casa. 

Capitolo  III. 

In  cui  il  Giudice  e  la  signora  Lolla 
prendono  un  granchio  a  secco. 

Quando  il  Giudice  entrò  nella  sua  stanza 
da  giovinotto,  era  un'ora  dopo  mezzogiorno. 
Sedette  allo  scrittoio,  prese  un  foglio  di  carta 
•colle  sue  cifre  e  cominciò  a  scrivere:  —  «  Donn 
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gentile.  »  —  Stette  un  momento  guardando 
macchinal«nente  quel  nome  e  quell'aggetti\o 
mentre  pensava  il  principio  della  lettera.  Poi 
respinse  il  foglio  mormorando: 

—  «  No;  s'è  abusato  di  questa  parola.  Dopo 
Foscolo,  non  e'  è  primo  venuto  che  non  abbia 
chiamata  donna  gentile  la  sua  prima  venuta. 
—  Prese  un  altro  foglio  e  scrisse. 

«  Lolla.  »  —  Poi  respinse  anche  quello. 

—  «  Un  nome  tutto  solo,  quando  non  è  au- 
torizzato da  una  grande  intimità,  è  tragico  fino 
all'umorismo. 

Dopo  aver  proposti  e  respinti  una  dozzina 
di  appellativi,  tini  per  attenersi  al  più  semplice 
e  decoroso,  e  scrisse,  senza  più  interrompersi 
la  lettera  seguente. 

«  Mia  Signora, 

«  Questa  mane  uno  sciocco,  un  pazzo,  cor- 
reva  alla    sua   villa   colla  sicurezza  d' un  con- 
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quistatore,  credendo  rispondere  al  capriccio 
d'  una  donna  galante,  desiderosa  di  rimpastare 
colle  sue  mani  delicate,  e  fors'  anche  di  strito- 
lare co' suoi  dentini  bianchi,  le  ultime  briciole 
d'un  cuore  di  trent' anni. 

«  Sono  passate  le  due  ore,  e  lo  stesso  uomo, 
commosso  e  pauroso,  trema  nel  rivolgerle  una 
domanda,  che,  ia  questo  breve  tempo,  e  dive- 
nuta per  lui  una  quistione  vitale. 

«  Tra/erso  le  foglie  d'una  siepe  l'ho  rive- 
duta, bella  della  sua  aureola  di  maternità;  ho 
udito  i  discorsi  dei  suoi  ospiti,  e  sento  ancora 
l' impressione  di  quell"  aura  carezzevole,  che 
portò  una  sua  parola  al  mio  orecchio,  una  spe- 
ranza al  mio  cuore. 

«  Sarebbe  vero  quanto  lesse  il  mio  occhio 
innamorato  nella  profondità  del  suo  sguardo? 
Oh  lo  dica,  mia  signora,  mi  dica  di  sperare;  ed 
io  verrò  a  lei,  cercherò  di  confermare  quel  sen- 
timento indeterminato  di  simpatia  che  il  caso 
indiscreto   mi  rivelò,  lo  scalderò  al  fuoco  del 
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mio  amore,  il  più  forte,  il  più  vero  T  ultimo 
amore. 

«  Questa  non  è  una  risposta  alla  sua  lettera, 
mia  signora,  è  l'eco  del  mio  cuore.  —  Quella 
lettera,  così  differente  da  lei,  permetta  che  la 
dimentichi  per  sempre, 

«  TtoBALDO  Morétti  » 

E  la  dimenticò  infatti,  o  almeno  non  vi 
pensò,  inebriato  com'era  dal  ricordo  di  quella 
donna  nobile  ed  amorosa.  —  Portò  lui  stesso 
la  sua  lettera  alla  posta  centrale,  poi  uscì  a  pas- 
seggiare sul  lung'  Arno  delle  Grazie,  calcolando 
il  tempo  che  impiegherebbe  quella  sua  pre- 
ghiera a  giungere  sino  a  lei. 

—  «  Non  l'avrà  prima  di  domattina.  Se  mi 
risponde  subito,  doman  l'altro  col  primo  cor- 
riere riceverò  la  risposta.  E  se  non  rispon- 
desse? —  Ed  un  brivido  gli  correva  per  Tossa. 
Ma  tosto  si  rassicurava. 
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—  «  No;  è  impossibile.  Se  non  avesse  voluto 
entrare  in  relazione  con  me,  non  avrebbe  preso 
V  iniziativa. 

Era  lei  che  aveva  presa  P  iniziativa;  questo 
pensiero  corrugava  un  istante  la  sua  fronte,  e 
lo  respingeva  da  sé,  e  ripensava  il  contegno  di- 
gnitoso^ e  la  fronte  pura,  e  1'  occhio  passionato 
della  Lolla, 

•  e  le  sorrise  parolette  brevi  • 

con  cui  vezzeggiava  la  sua  bambina.  —  E  nel 
passeggiare  gli  pareva  d' averla  al  braccio,  ed 
a  quando  a  quando  chinava  dolcemente  il  capo 
a  destra,  quasi  dovesse  incontrare  rasente  la 
sua  spalla  la  testa  biondeggiante  della  bella 
donna.  —  E  più  tardi,  quando 

«  più  che  r  amor  potè  'i  digiuno,  • 

sedette  a  pranzo  solo  nel  caffè  del  Parlamento 
si  figurava  un  giorno  indeterminato  in  cui  la 
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Lolla  gli  starebbe  seduta  di  fronte;  e  saitando 
<ii  pie  pari  il  tempo  e  gli  avvenimenti,  gli  pa- 
reva che  quel  giorno  fosse  venuto;  e  solle- 
vava i  piatti  con  un  più  grazioso  incurvare 
del  braccio;  e  sorrideva  all' immagine  che  ave- 
va nel  cuore  come  avrebbe  sorriso  a  lei;  e 
•sceglieva  con  amore,  come  fosse  per  lei,  la  mi- 
glior parte  di  quanto  gli  veniva  imbandito,  che 
poi  in  mancanza  di  lei  serviva  a  se  stesso;  e 
mentalmente  le  parlava  di  particolari  di  tavola, 
di  procreiti  per  la  sera,  con  quell'amorosa  con- 
fidenza che  poetizza  le  cose  più  materiali,  nella 
soave  idea  della  fusione  di  due  esistenze  in  una 
vita  comune. 

Per  quanto  breve  fosse  stato  il  tempo  ac- 
cordato dal  giovane  innamorato  alla  risposta 
che  sospirava,  l'impazienza  nervosa  della  donna 
amante  lo  prevenne;  non  il  doman  l'altro, 
ma  l' indomani  stesso,  quando  stava  per  uscire 
dallo  studio,  rivide  nelle  mani  del  fattorino  la 
cifra  dorata,  scrittura  elegante  della  Lolla. 
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Tuttavia  la  prima  sensazione  che  provò  non 
fu  tutta  di  piacere.  E  così  bella  la  speranza! 
—  Lieve  e  fugace  come  l'ombra  di  un'aquila 
vagante  sopra  il  sole  d'  estate,  una  nube  di  rim- 
pianto per  quel  ^iorno  di  speranza  soppresso, 
offuscò  la  sua  gioia.  —  Ma  fu  un  momento; 
e  l'angosciosa  ebbrezza  d'una  prima  lettera 
d'amore,  s'impadronì  di  lui. 

Uscì  dallo  studio  senza  aprirla;  corse  fino  a 
casa  sua,  vi  si  rinchiuse  per  gustare,  non  di- 
sturbato, quella  gioia  infinita  che  è  la  prima 
confessione  d'una  donna  amata;  e,  tremante 
d' impazienza,  d' amore,  di  gioia,  ruppe  la  bu- 
sta e  lesse  : 

«  Caro  Giudice^ 

«  La  vostra  lettera  è  un   confiteor  senza  il 
niea  culpa  e  le  relative   picchiate  di  petto.  — 
E  mi  par  anzi,  che  a   dispetto   della  signorina 
Portinari  di  bionda  e  teologica  memoria, 
«  Di  mal  toilette  vuoi  far  buon  lavoro.  0 
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O,  per  dirla  in  prosa,  a  qualche  parola  sorpresa 
ieri  sulla  via  del  colle,  volete  dare  autenticità 
di  confessione. 

•  But  they  who  hlunder  thus  are  rau  beginners.  » 
(Ma  quelli    che   prendono   di   codesti    granchi 
sono  appena  don  Giovanni  in  erba,  anzi,  ancora 
in  gemma.) 

«  E  badate  che  il  verso  inglese  è  del  Don  Juan. 

«  Ma  comincio  male.  —  Non  lasciatemi  in- 
golfare nel  mare  magno  dello  spirito  e  delle 
citazioni,  che  se  ci  cado,  sfido  voi  ed  il  Pa- 
lombaro a  ritrovarmici. 

«  Parlerò  dunque  semplicemente,  che: 
u  Turpe  est  difficile  h;.bere  nugas.  i> 
II  che   credo   voglia  dire   che  è  una  vergogna 
studiar  frasi  difficili  per  cose  da  nulla. 

«  E  vi  dirò  col  facile  linguaggio  di  tutti  i 
mortali  che  si  bagnano  nel  Danubio: 

«  Frisch  gewagt  ist  halb  gewonnen.  « 

(E  la  fortuna  degli  audaci  amica). 

«  Lolla.  » 
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Il  povero  giovane  rimase  annientato  da  quel- 
r  orrendo  e  pretenzioso  bisticcio,  —  Se  la  Lolla 
gli  avesse  detto: 

—  «  Voi  avete  sognato;  io  non  ho  mai  pen- 
sato a  voi,  —  non  avrebbe  sotTerto  tanto.  Stro- 
finò queir  odiosa  lettera  nel  pugno,  nervosa- 
mente contratto,  e  la  gettò  in  terra  con  un  so- 
spiro, doloroso  come  un  gemito.  —  Poi,  in- 
mobile,  col  capo  tra  le  mani,  senza  contare 
le  ore,  si  immerse  in  una  di  quelle  profonde 
meditazioni,  in  cui  un  uomo  scruta  il  fondo 
del  proprio  cuore,  misura  V  intensità  delle  sue 
passioni,  e  la  compara  colla  forza  che  gli  ri- 
mane per  combatterle,  guarda  francamente  in 
faccia  il  presente  e  l'avvenire. 

E  la  sua  passione  era  grande  del  mistero 
che  r  avvolgeva,  grande  del  vuoto  che  aveva 
trovato  nel  suo  cuore,  delle  illusioni  di  cui 
l'aveva  rivestita,  del  disinganno  che  le  aveva 
distrutte.  —  E  la  sua  forza,  intera  contro  le 
seduzioni  della  Lolla  quando  lo  chiamava  a  sé 
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colle  sue  lettere,  era  nulla  dinanzi  alla  sua 
•beila  figura,  che  aveva  riveduta  due  giorni  in- 
nanzi, ed  al  pudico  rossore  che  P  aveva  co- 
lorita neir  udire  il  nome  di  lui  e  la  di  lei  se- 
greta simpatia,  divulgati  ai  quattro  venti.  Ed 
il  presente  era  il  punto  decisivo  della  sua  vita. 
E  l'avvenire  un  terribile  disinganno,  sia  che 
se  lo  figurasse  associato  a  quella  donna  gelida 
vanitosa,  sarcastica,  come  si  mostrava  nelle  sue 
lettere,  sia  che,  respingendola  pel  suo  carattere, 
rinunciasse  per  sempre  alla  dolcezza  del  suo 
sguardo,  alla  sua  bella  persona,  ai  tesori  d'  amo- 
re che  gli  aveva  fatto  sognare  il  suono  melo- 
■dioso  della  sua  voce. 

Perchè  mai  la  bellezza  si  prestava  ad  un 
inganno  crudele,  nascondendo  le  crudezze  di 
una  natura  insidiosa  ed  egoista,  sotto  Farmonia 
■delle  sue  curve  ?  Se  avesse  trovato  una  donna 
angolosa,  dall'occhio  maligno,  dal  contegno  tri- 
viale, avrebbe  riso  di  lei  e  con  lei,  avrebbe  ac- 
cettato il  suo  amore  per  quel  che  valeva,  senza 
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entusiasmo,  lo  avrebbe  perduto  senza  rincre- 
scimento, e  tutto  sarebbe  passato  senza  la- 
sciargli né  un  ricordo  nella  mente,  né  un  solco 
nel  cuore.  —  Ma  la  Lolla  era  troppo  bella. 
L'aveva  veduta  troppo  presto;  l'aveva  cono- 
sciuta troppo  tardi. 

Finalmente  alzando  con  risoluzione  il  capa 
esclamò: 

—  «  Ebbene  sì,  sarò  audace;  ma  non  come 
vorrebbe  lei. 

E  le  scrisse  : 

«  Signora, 

«  La  sua  risposta  mi  ha  profondamente  ad- 
dolorato. —  Se,  ricevendo  la  prima  lettera  ho 
potuto  venire  da  lei,  sebbene  la  credessi  inca- 
pace di  provare  e  d' inspirarmi  un  sentimento 
profondo,  —  dopo  averla  veduta  non  lo  potrei 
più.  L' ho  ritrovata  nobile  e  bella  come  la  vo- 
leva il  mio  cuore  :  ho  dimenticato  quel  biglietto 
fatale  e  V  ho  amata. 
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«  I  facili  rapporti  della  galanteria  ornai  non 
sono  più  possibili  tra  noi.  Non  vorrei,  non  sa- 
prei calpestare  l' idolo  che  ho  adorato. 

«  Per  pietà,  mia  signora,  sia  sincera.  Può  ri- 
nunciare a  quel  linguaggio  caustico,  pretenzioso, 
e  (lasci  ch'io  lo  dica)  poco  decoroso  per  una 
signora  ?  Può  rinunciare  alla  vanità  di  far  dello 
spirito  e  d'  usare  doppi  sensi  ridicoli,  che  re- 
spingono il  sentimento  in  fondo  al  mio  cuore, 
e  mi  strappano  lagrime  di  sdegno  ?  Può  essere 
sempre  la  Lolla  ch'io  ricordo  coli' animo  com- 
mosso —  bella,  semplice,  dignitosa? 

«  Oh  sia,  sia  sincera.  Mi  ami  come  1'  ama  il 
rrìio  cuore;  oppure,  —  se  il  suo  carattere  e  real- 
mente quale  traspare  dalle  sue  lettere,  —  non 
mi  risponda  lasci  eh'  io  non  la  veda  mai  più. 


Teo 


BALDO.    » 


Più  sollecita   ancora  della   prima,  giunse  la 
seconda  risposta  della  Lolla,  non  più  ironica  non 
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più  deturpata  da  parole   equivoche,   ma  senti- 
mentale, vaporosa,  ingenua. 

«  Oh  perdoni  —  scriveva  —  perdoni  qualche 
scherzo  non  ponderato,  sfuggito  all'  esuberanza 
di  gioia  che  m'aveva  inondata  T anima  alia  let- 
tura della  sua  lettera. 

«  Lei  ha  trovato  il  mio  linguaggio  indeco- 
roso; le  giuro  che  non  lo  è;  se  in  esso  è  im- 
plicato un  senso  scabroso,  creda,  io  non  1"  ho 
compreso.  I  miei  sentimenti  sono  tutti  ideali,  i 
miei  pensieri  sfuggono  da  tutto  quanto  è  mate- 
ria. —  Non  badi  alle  mie  parole.  Pensi  alla  mia 
anima,  è  pura  come  quella  d'una  fanciulla;  lei 
ne  avrà  le  primizie. ..  Dell'anima,  veda.  Perchè 
io  morrei  prima  di  mancare  a  miei  doveri.  » 

E  qui  seguiva  la  solita  istoria  del  marito 
amato  col  sentimento  figliale;  troppo  maggiore 
d'età  per  inspirarle  trasporto  d"  amore;  assorto 
negli  affari;  poco  atto  a  comprenderla,  e  tutto 
r  eterno  romanzo  di  quelle  signore,  che  rinne- 
gano r  amore  passato  ed  il  padre  de'  loro  figli, 


un'avventura  di  un  giornalista.         100 

per   rivestire  dinanzi  ad  una    tarda   passione  i 
veli  verginali. 

Poi  erano  parole  carezzevoli,  scherzi  infantili. 

Poi  erano  ardenti  aspirazioni  al  momento 
cui  potrebbe  vederlo,  udire  la  sua  voce  di  teno- 
re —  (  perchè  restava  sempre  convenuto  che 
aveva  la  voce  di  tenore;  lei  lo  voleva  così; 
poteva  egli  trovar  male  che  amasse  una  voce 
più  d'un' altra?)  —  E  si  figurava  di  mover- 
gli incontro  biancovestita  come  una  sposa.  — 
«  Perchè  le  vedove  non  portano  all'altare  la 
veste  bianca  verginale?  Un  contratto  stretto 
inconsciamente  può  forse  diminuire  il  candore 
d'una  donna?  —  E  tirava  via  colle  solite  invet- 
tive piagnolose  contro  il  matrimonio  tiranni- 
camente imposto  alla  fanciulla  ingenua,  ecc. 

—  «  Ma  cosa  stava  dicendo?  —  Ah,  sì! 
Del  suo  gran  desiderio  di  vederlo.  —  Però 
quel  buono  marito,  così  stimato,  a  cui,  sebbene 
non  P  amasse  d'  amore,  voleva  pur  tanto  bene 
(mentre  si  disponeva  ad  ingannarlo  spiritual- 
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mente),  quel  buon  marito  era  giunto  allora  dalla 
città  dei  Cesari,  dei  Bruti,  e  delie  oche...  — 
«  Via,  non  vaJa  in  collera;  non  F  ho  fatto  ap- 
posta; non  ofFenderò  più...  le  oche.  —  Oh  an- 
cora! Perdono,  perdono;  —  ecco  —  cancello  il 
mio  scherzo.  » 

E  realmente  due  linee  in  croce  traversavano 
senza  coprirle  quelle  parole. 

«  Appena  quel  buon  marito  sarebbe  partito, 
lei  avviserebbe  lui,  il  Giudice  lo  chiamerebbe 
a  sé,  e  gli  domanderebbe  perdono  in  ginocchio 
d'aver  avuto  dello  spirito,  e. guardandolo  negli 
occhi  imparerebbe  da  lui  ad  essere  seria  seria 
per  piacergli;  e  finiva  colla  trita  citazione  delle 
isolette  dell'  Aleardi  che 

«  Si  guardar!  sempre  e  non  si  toccan  mai.  • 

Teobaldo  aveva  la  triste  facoltà  di  non  il- 
ludersi sull'oggetto  delle  proprie  passioni.  — 
Mentre  sentiva  d'amare  quella  donna,  e  s'ag- 
grappava   all'  incerta    speranza   di   correggerla 
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p^r  non  rinunziare  a  lei,  ne  vedeva  chiara- 
mente, troppo  chiaramente,  i  torti  —  Dal  primo 
momento  che  l'aveva  veduta  al  teatro,  dal  mo- 
mento che  r  aveva  amata,  egli  non  aveva  più 
potuto  pensare  che  avesse  un  marito. 

Facile  a  transigere  nelle  relazioni  leggere, 
non  poteva  comportare  la  bassezza  d' un  in- 
ganno dove  aveva  riposto  un  sentimento  se- 
rio. —  La  calma  serenità  del  volto  in  quella 
giovane  madre,  la  mostrava  così  incapace  di 
finzione,  che  supporla  vincolata  ad  un  marito 
mentre  gli  confessava  collo  sguardo  la  sua  sim- 
patia per  lui,  gli  era  sembrato  un  oltraggio.  — 
Ed  aveva  finito  a  persuadersi  che  era  vedova 
e  le  aveva  consacrato  il  nobile  amore  con  cui 
un  uomo  leale  anìa  la  donna  di  cui  vuol  fare 
la  compagna  della  sua  vita. 

E  quella  bambina  bionda  l'avrebbe  accolta 

ed  amata  come  sua;  e  la  sua   tutela  all' orfa- 

nella,  gli  avrebbe  vincolato  sempre  più  il  cuore 

della  mamma   colla  riconoscenza  e  la  stima... 

Colombi.  26 
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Ed  invece  quella  donna  aveva  un  marito 
che  prometteva  di  tradire  con  una  relazione 
platonica  con  lui,  senza  risentirne  P ombra  d'un 
rimorso.  —  Era,  madre,  e  non  si  vergognava 
di  profanare  il  nome  che  doveva  trasmettere 
a' suoi  figlioli. 

•  Teobaldo  non  rispose  a  quella  lunghissima 
lettera.  —  Era  profondamente  scoraggiato.  — • 
Passò  una  settimana  triste  e  solo,  lavorando 
con  fatica,  ed  i  suoi  lavori  non  avevano  più 
brio  ne  spirito.  Erano  serii,  e  sconfortanti. 

Aveva  deciso  di  non  vedere  più  la  Lolla,  di 
non  scriverle  più,  di  rinunziare  per  sempre  a 
lei.  Ma  la  sua  bella  immagine  gli  era  costante- 
mente nel  pensiero,  e  la  sua  voce  gli  risuonava 
nel  cuore.  E  lui  non  si  ribellava  a  quelP  insi- 
stente ricordo;  lo  accoglieva,  lo  carezzava  come 
una  reliquia  di  una  cara  persona  morta. 

Cosi  quando,  dopo  sei  giorni,  la  mattina  di 
un  sabato,  entrando  allo  studio,  trovò  sul  suo 
scrittoio  una    lettera    della   Lolla,   provò    1"  im- 
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pressione  penosa  di  chi,  svegliandosi  da  un 
sonno  salutare,  si  ritrova  in  faccia  ad  una  realtà 
dolorosa. 

Erano  poche  parole  scritte  in  fretta  colia 
matita  : 

«  Caro  Giudice^ 

«  Sono  in  città,  e  vi  sono  unicamente  per 
lei;  venga  alle  quattro  e  mezza  a  casa  mia  in 
via  dei  Fossi,  n.  x;  pranzeremo  insieme.  » 

«  Lolla.  » 

Dacché  la  Lolla  non  era  più  che  una  me- 
moria per  Teobaldo,  egli  1"  aveva  spogliata  di 
tutto  quanto  gli  era  dispiaciuto  in  lei;  le  aveva 
ridonato  il  carattere  che  le  aveva  attribuito 
nella  sua  immaginazione,  prima  che  le  frasi 
provocanti  di  lei  e  le  ironie,  e  le  indecorose 
dissertazioni  sulla  sua  purezza,  e  le  ridicole  af- 
fettazioni d'ingenuità,  lo  avessero  disingannato. 


204        un'avventura  di  un  giornalista. 

Ora,  la  premura  che  aveva  dettato  alla  Lolla 
quel  laconico  biglietto,  le  diede  vittoria  sul- 
r  animo  del  giovane.  I.i  quelle  poche  parole, 
nulla  gli  risvegliava  la  memoria  delle  disgu- 
stose lettere  ricevute  prima.  Esse  non  scusci- 
tarono  nel  suo  spirito  che  una  sola  aftascinanle 
idea. 

La  bella  donna  del  _teatro  Pagliano,  quel- 
r  inebriante  immagine  delle  sue  notti,  svanita 
come  un  sogno,  e  ritrovata  un  istante  come 
per  miracolo,  per  svanire  ancora,  era  là  a  Pi- 
renze,  a  due  passi  da  lui;  e  l'aspettava. 

Nessuna  lotta  sorse  nel  suo  animo.  Il  cuore 
reagì  potentemente  contro  la  facoltà  pensante 
che  lo  aveva  dominato  tìn  allora;  e  prima  che 
questa  sorgesse  a  combatterla  co'  suoi  argo- 
menti indiscutibili,  avea  portato  l'esaltazione 
del  giudice  a  quello  stato  d'orgasmo  che  noa 
ragiona  più. 

Invano  si  provò  a  lavorare;  la  penna  rima- 
neva sospesa  sulla  carta,  mentre  il  suo  sguardo 
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ed  il  SUO  pensiero  fissi  nel  vuoto,  vi  afferra- 
vano un'  immagine  bella,  e  le  sorridevano  dol- 
cemente. 

Come  fu  lungo  quel  giorno!  Quante  volte 
guardò  r  orologio  !  —  Finalmente  alle  tre  anJj 
a  casa  e  si  vestì;  ma,  troppo  impaziente  e  preoc- 
cupato, non  mise  maggior  cura  del  solito  nella 
sua  toletta  :  non  ne  studiò  i  particolari.  —  Ve- 
stiva sempre  bene,  con  gusto,  ma  senza  ef- 
feminatezze, senza  afiettazione.  E  così  fece  al- 
lora. —  Alle  tre  e  mezza  uscì.  Una  carrozza 
da  nolo  veniva  su  lenta  e  vuota  in  mezzo  al- 
l'affaccendato  via-vai  di  via  Calzaioli.  —  Senza 
pensarci.  Teobaldo  ne  lesse  il  numero:  era 
il  245. 

—  «  Questo  numero  mi  porterà  fortuna  — 
pensò  con  quel  vago  senso  di  superstizione 
tanto  comune  agli  innamorati,  e  sali  in  quella 
carrozza.  —  Tuttavia  era  troppo  presto  per 
andare  direttamente  dalla  Lolla,  dove  sarebbe 
giunto  in   due   minuti.   —   Si   fece   prima   con- 
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durre  al  caffè  di  Parigi,  prese  un  vermouth^  e 
risalì  in  carrozza  dando  l' indirizzo  della  signora 
Nantes.    Alle    quattro    precise    sccndea    in    via 
dei  Fossi  al  n.  x. 

Salì  le  scale,  correndo  e  canticchiando, 
com'  era  suo  vezzo,  prima  che  la  tempesta  di 
quel  disinganno  gli  avesse  annuvolato  lo  spi- 
rito. —  Il  solito  servitore  venne  ad  aprirgli. 

—  «  La  signora  Lolla-Nantes... 

—  «  È  in  casa  favorisca. 

—  «  E  sola? 

—  «  Si  signore;  l'aspetta. 

Una  ruga  di  dispetto  contrasse  la  fronte  del 
Giudice. 

«  Che  bisogno  aveva  di  dire  al  servitore 
che  mi  aspetta  ?  —  e  non  pensò,  mentre  for- 
mulava nel  suo  spirito  questo  rimprovero, 
che  una  signora  più  delicata  della  Lolla  avrebbe 
avuto  diritto  di  dire  di  lui: 

—  «  Che  bisogno  aveva  di  domandare  al 
servitore  se  ero  sola? 
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Realmente  la  volgarità  di  quella  signora  pa- 
reva contagiosa;  ed  insensibilmente  faceva  pie- 
gare quel  poetico  amore  alle  transazioni  di 
un'avventura  galante.  11  servitore  introdusse 
il  Giudice  in  un  salotto,  senza  annunciarlo,  e 
chiuse  la  porta  dietro  a  lui. 

Infatti  la  padrona  di  casa  stava  aspettandolo 
avvolta  in  un'ampia  vestaglia  bianca,  un  po' tea- 
trale, seduta  sul  sofà,  in  una  posa  studiata,  con 
un  volume  di  Schiller  tra  le  mani. 

—  «  Oh!  »  —  esclamj  languidamente  co:i 
un  sorriso  nervoso. 

Un  altro  Oh!  più  sonoro,  in  cui  irrompe- 
vano lo  stupore  e  la  gioia,  come  dovettero  ir- 
rompere dall'  Eureka  di  Archimede,  rispose  alla 
debole  interiezione  della  signora.  —  Teobaldo, 
attonito  e  beato,  la  divorava  collo  sguardo;  ave- 
va risolto  in  quel  momento  il  grande  problema 
che  da  qualche  tempo  gli  avvelenava  la  vita, 
e  quella  scoperta  gli  offriva  tutto  un  avvenire 
di  speranze  e  di  felicità. 
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La  Lolla,  che  continuava  a  sorridergli  ner- 
vosamente, che  lo  invitava  co' suoi  occhietti  irre- 
quieti a  sederle  accanto,  —  non  era  la  bella 
doma  de^suoi  sogni,  non  era  la  giovane  madre 
dallo  sguardo  amoroso,  era  la  piccola  parla- 
trice,  dali'  accento  italiano,  che  sulla  via  del 
colle  camminava  innanzi. 

La  lieta  esclamazione  di  Teobaldo  riesci 
perfettamente  lusinghiera  per  la  Lolla,  che  gli 
stese  la  sua  manina  per  metà  nascosta  in  u.i 
cascante  arrufFamento  di  pizzo. 

Neil"  ebrezza  della  sua  gioia,  egli  la  strinse 
esclamando: 

—  •<  Oh  !  che  piacere  !  che  piacere  !  E  lei 
che  mi  ha  scritto? 

—  «  Non  mi  pare  che  ne  avesse  grande  pia- 
cere, signor  puritano,  che  mi  proibisce  di  aver 
dello  spirito. 

—  «  No,  non  glielo  proibisco  più.  Ne  abbia 
Lolla,  ne  abbia  sempre,  lo  sono  così  felice... 
riderò  con  lei;   farò  dello    spirito   anch'io.  — 
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E  nella  gioia  infinita  d'aver  ricuperata,  vedendo 
lei,  rillusione  perduta,  la  guardava  con  occhio 
pieno  di  riconoscenza. 

—  «  Ah  !  ma  davvero  lei  non  somiglia  punto 
alle  sue  lettere,  —  esclamò  la  Lolla,  —  e  sarebbe 
difficile  comprendere  come  pensa  quando  scrive 
0  come  scrive  quando  pensa. 

—  «  Non  parliamo  più  di  quelle  lettere. 
Non  hanno  più  ragione  di  essere;  ero  sciocco, 
ero  pazzo,  le  ho  scritte  in  sogno.  Ora  penserò 
e  scriverò  come  vorrà  lei. 

—  «  Ecco  una  buona  risoluzione,  e  me  ne 
congratulo  con  Te-o-baldo,  —  rispose  la  Lolla 
sillabando  il  nome  per  far  sentire  lo  sciocco 
calembourg-. 

Da  quel  momento  la  loro  conversazione  fu 
un  vero  duello  di  spirito,  di  sciocchezze,  di 
doppi  sensi,  ed  anche  di  non  sensi  lardellati 
da  parte  della  Lolla  con  lunghi  sguardi,  che 
volevano  essere  amorosi,  ma  non  riescivano  che 
maliziosetti.  —  Parlò  tutte  le  lingue,  anche  quelle 
Colombi,  27 
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che  non  sapeva;  citò  a  proposilo  ei  a  spropo- 
sito, ma  sempre  con  una  vena  umoristica  ab- 
bastanza felice,  gli  autori  che  non  aveva  mai 
letti;  e  dopo  non  essersi  capiti  T  un  F  altro, 
finirono  per  non  capirsi  più  da  sé  medesimi. 

Quando  il  servitore  aperse  la  porta  per  an- 
nunciare che  si  dava  in  tavola,  il  bimbo  moc- 
cioso e  la  bambina  rosea  gli  scivolarono  tra  le 
gambe  ed  irruppero  in  sala.  —  Il  bimbo  corse 
contro  le  ginocchia  della  Lolla,  gridando  colla 
sua  voce  piagnolosa: 

—  «  Mamma  !  chi  è  quel  signore  ? 

—  «  È  il  signor  Teobaldo,  tesoro  :  V  amico 
della  mamma.  —  Di' un  po',  amor  mio:  — • 
l'amico  della  mamma. 

—  «  L'amico  della  mamma  —  piagnucoli) 
il  bambino. 

—  «  Domandagli:  Come  sta,  signor  Teo- 
baldo? —  No,  non  dire  signor  ;  —  è  un  luogo 
comune;  —  digli:  Come  stai,  Teobaldo?  — 
e  si  forzava  di  rizzare   il   bimbo  che   le   stava 
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coi  gomiti  in   grembo,   e  di   spingerlo    verso    il 
Giudice. 

Ma  ii  marmocchio,  molto  indifferente  alla 
lezione  materna,  alzò  le  spalle,  e  si  diede  a  ti- 
rarla per  r abito  piagnucolando: 

—  «  Mamma,  vieni  a  pranzo.  Oggi  e'  è  1'  an- 
tipasto perchè  sta  qui  quel  signore.  Lo  dai  an- 
che a  me  l'antipasto?  » 

Teobaldo  intanto,  senza  ascoltare  quel  bat- 
tibecco, s'era  presa  sulle  ginocchia  la  bimba 
rosea  della  sua  bella  sconosciuta,  e  la  baciava 
£on  amore,  e  la  vezzeggiava  come  si  vezzeg- 
giano i  tìgli  della  donna  amata. 

Per  un  irresistibile  bisogno  di  parlare  di 
quella  cara  egli  disse  alla  Lolla: 

—  «  Come  va  che  ha  condotto  con  lei  an- 
•che  questo  angioletto? 

—  «  E  perchè  non  T  avrei  condotta,  povera 
Nely?  »  rispose  la  Lolla  con  una  posa  da  Cor- 
nelia. 

—  «  Ma...  credevo...  perchè  non  è  sua. 
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—  «  Come  !  Non  è  mia  ?  So  che  si  può  met- 
tere in  dubbio  la  paternità,  ma  la  maternità 
mi  pare  indiscutibile;  —  disse  la  signora,  non 
potendo  resistere  al  piacere  di  far  dello  spinto 
a  costo  di  dire  una  sconvenienza. 

—  «  E  sua  tìglia?  —  ripetè  Teobaldo  depo- 
nendo a  terra  quel  piccolo  amore. 

—  «  F.  mia  figlia,  sì;  non  so  cosa  ci  trovi 
di  strano. 

—  «  Ma...  la  credevo  figlia  di  quella  si- 
gnora alta  e  bionda,  che  era  con  lei  quando 
1'  ho  veduta... 

—  «  Ah!  in  tal  caso  sarebbe  strano  dav- 
vero, perchè  quella  è  una  signorina. 

A  questa  parola  Teobaldo  si  rizzò,  pazzo  di 
gioia,  e  mosse  inconsciamente  verso  la  porta 
come  se  potesse  correre  a  lei. 

Per  buona  sorte  la  Lolla  era  troppo  preoc- 
cupata di  studiare  il  proprio  contegno  per  esa- 
minare l'altrui.  Ed  in  quel  momento,  ricordan- 
dosi una  frase  della  lettera  di  Teobaldo:  «  La 
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ridi  bella  della  sua  aureola  di  maternità,  » 
si  recò  in  braccio  la  beila  bambina  e  la  baciò 
con  passione  cominciando  una  dissertazione 
sul  suo  amor  materno,  che  durò  finché  tutti 
furono  seduti  a  mensa,  e  fu  interrotta  soltanto 
per  amministrare  qualche  materno  scappellotto 
al  bimbo  che  urlava  domandando  il  salato,  ed 
alla  bambina  che,  colle  ginocchia  sulla  tavola 
stendeva  le  manine  insidiose  sul  piattello  dei 
subacini. 

Durante  il  pranzo  Teobaldo  seppe  dall'  ine- 
sauribile loquacità  della  Lolla,  che  la  fanciulla 
dei  suoi  pensieri  si  chiamava  Norah;  era  sorella 
del  marito  di  lei;  era  venuta  con  lei  in  città 
per  vedere  la  sua  mamma  colla  quale  abitava 
in  piazza  S.  Firenze,  e  l'indomani  all'alba  ri- 
partirebbe con  lei  pel  villino. 

Il  giovane  innamorato  provava  un  impa- 
ziente desiderio  di  esser  solo  con  se  stesso  per 
guardare  in  faccia  la  sua  felicità,  per  esalare 
la   gioia   infinita   che    sentiva    nel    cuore,    per 
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raccogliersi    nel   silenzio   de"  suoi    pensieri   ine- 
brianti. 

Epperò  tutte  le  preghiere  ed  i  frizzi  per 
trattenerlo  furono  inutili.  —  Accusò  un  aliare, 
un  appuntamento,  un  lavoro,  il  teatro  ;  —  e 
benché  la  Lolla  non  mancasse  di  rispondergli 
col  Goldoni: 

Il  Quattro  ragioni  unite  che  non  stan  bene  insieme  » 

alle  nove  si  ritirò. 

Però  quando  nel  congedarlo  lei  gli  domandò 
tutta  leziosa: 

— ■  «  E  quando  verrà  a  far  la  pace  coi  no- 
stri corni  ?  —  le  prese  le  mani  con  riconoscenza 
esclamando: 

—  «  Oh  presto,  presto;  domani!  —  Ed  in 
quelle  parole  era  tanta  e  così  viva  passione,  che 
la  Lolla  si  rallegrò  delle  proprie  attrattative, 
■dicendo  tra  sé: 

—  «  Come  mi  ama  ! 
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Capitolo  IV. 

In  cui  non  e'  è  argomento  per  un  titolo  umoristico. 

Paghie  staccate  dal  g-iornale  della  Xnrah. 

25  maggio  1S7... 

«  Buona  sera,  piccola  lucerna  dal  paralume 
discreto  —  buona  sera,  comoda  sedia  a  brac- 
cioli; lucido  scrittoio,  buona  sera.  —  Buona  sera 
a  te,  mio  giornale,  mio  povero  vecchio  amico. 

«  Da  ben  lungo,  lungo  tempo  non  ci  tro- 
viamo qui  riuniti  nel  silenzio  della  mia  stanza. 
Da  ben  lungo,  lungo  tempo  non  vengo  a  con- 
lìdarti  né  un  avvenimento,  né  un'  impressione, 
né  un  sentimento,  né  un  pensiero.  —  Forse, 
dal  principio  di  aprile  in  poi,  non  é  accaduto 
nulla  di  nuovo  nella  mia  vita?  nulla  di  nuovo 
nel  mio  spirito  ?  Nulla  nel  mio  cuore  ?  —  Oh 
mio  povero  giornale  !  Come  abuserei  della  tua 
muta  buona  fede,  se  ti  lasciassi  credere  così  ! 
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«  Prima  di  tutto  accadde  un  fatto  nuovo, 
inaudito,  senza  esempio  nelle  tue  pagine  pas- 
sate. —  Fui  abbonata  al  teatro!  —  S!,  la  tua 
vecchia  amica,  che  in  dieci  anni  dacché  ha  la- 
sciato il  collegio  non  ti  disse  dieci  volte  d'es- 
sere stata  al  teatro,  ora  ci  fu  abbonata. 

«  Questo  vuol  dire  andarci  tutte,  tutte  le 
sere;  passare  delle  giornate  di  emozioni  febbrili 
tra  la  memoria  della  sera  che  passò  e  la  spe- 
ranza di  quella  che  sta  per  venire;  salutare  con 
più  gioia  il  sole  che  muore,  del  sole  che  sorge; 
—  e  poi  studiare  la  curve  più  estetiche  nel 
disporre  le  treccie;  scegliere  l'abito  che  ci  sta 
più  bene;  aumentarne  1"  effetto  con  un  na- 
stro vivace,  o  moderarlo  con  una  sciarpa  va- 
porosa di  garza;  e  poi  guardar  T  orologio,  guar- 
dar r  orologio,  —  ed  ancora  ed  ancora,  finché 
è  r  ora  d'andare. 

«  Dio  !  Tutto  ciò  è  finito.  —  Gli  abiti  da  tea- 
tro sono  chiusi  nella  guardaroba;  i  nastri  sono 
ripiegati  nelle  loro  scatole,  e  le  treccie  cadono. 
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—  Pesavano  tanto;  —  ne  ho  levate  le  forcine,  e 
le  ho  lasciate  cadere.  —  Che  importa  che  la 
mia  fronte  non  sia  più  incorniciata  ora  ?  —  Qui 
non  c'è  più  traccia  di  teatro.  Sulla  toletta  una 
pezzuola  ricamata  è  1'  unico  oggetto  evidente 
che  mi  rammenti  ieri  sera.  Com'  era  bagnata 
quella  pezzuola  quando,  tardi,  tardi  mi  coricai 

—  Era  bagnata  di  lagrime. 

«  Dun,]ue  la  Norah,  avvezza  da  nove  anni 
a  vivere  in  campagna,  sola  col  suo  povero 
babbo  infjrmo,  e  la  sua  buona,  buona  mamma 
sempre  malanconica,  è  diventata  così  amante 
dei  divertimenti,  che  piange  di  non  più  andare 
al  teatro  dopo  esserci  stata  per  un  mese  ogni 
sera  ?  Dunque  la  Xorah  non  ama  più  la  com- 
pagnia del  suo  vecchio  giornale,  la  sua  musica, 
le  sue  letture? 

«  Ah!  ecco;  le  letture  ed  il  teatro  si  legano 
nella  mia  memoria.  —  Ma  il  teatro  è  un  passo 
più   innanzi   delle   letture    ed    ora    queste    non 
bastano  più. 
Colombi.  28 
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«  Ti  ricordi,  mio  giornale,  il  simpatico  scrit- 
tore nei  cui  romanzi  io  trovava  tanta  nobiltà 
d'idee  e  tanta  verità  e  sentimento  profondo; 
e  un  modo  di  considerare  la  vita  che  la  poe- 
tizza  senza  trasportarla  dal  campo  pratico  alle 
regioni  ideali?  Ti  ricordi  i  sereni  quadri  casa- 
linghi caldi  d'affetti  veri  e  tranquilli,  che  me 
lo  fecero  tante  volte  chiamare  il  poeta  della 
famiglia?  —  Ti  ricordi  l'impazienza  con  cui 
aspettavo  il  giornale  quando  aveva  in  appen- 
dice i  suoi  racconti,  e  le  commozioni  profonde, 
e  le  impressioni  confortevoli  che  ne  ricevevo 
nella  tristezza  delia  mia  vita  al  capezzale  del 
babbo?  Tutto  codesto  te  F  ho  confidato  nelle 
pagine  passate. 

«  Io  mi  diceva  allora: 

«  Ecco;  i  più  begli  anni  della  mia  gio- 
ventù passano  nelF isolamento  della  campagna; 
—  io  non  vedo  nessuno  :  il  babbo  ha  bisogno 
d'aria  buona  e  di  tranquillità;  non  ama  la  com- 
pagnia. —  Ed  ho  passati  i  quindici  anni  d'età 
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del  primo  amore  vaporoso  !  ed  ho  passati  i  ven- 
t'anni  l'età  delle  tempeste  del  cuore.  —  Ed  io 
non  ho  provato  ancora  né  amore  vaporoso  né 
tempeste.  —  Nessun  giovane  mi  conobbe  mai. — 

«  Ed  intanto  il  povero  babbo  peggiorava, 
peggiorava,  e  la  mamma  piangeva;  e  la  casa 
era  piena  di  tristezza.  Io  leggevo  al  povero  ma- 
lato i  racconti  del  mio  autore,  e  lui  si  com- 
moveva dinanzi  a  quelle  tranquille  scene  do- 
mestiche, e  mi  diceva  : 

«  Queste  sono  scritture  che  fanno  bene  al 
cuore  e  non  turbano  lo  spirito.  —  Così  te  P  hai 
a  figurare  la  vita,  Norah;  così  la  devi  amare.  — 
E  quando  io  sarò  sepolto  su  questa  montagna 
e  tu  andrai,  un  po' tardi,  nel  mondo  a  cercarvi 
un  avvenire,  fa  di  trovare  un  uomo  che  senta 
ed  intenda  così  gli  affetti  ed  il  rispetto  della 
famiglia,  che  ami  la  donna  con  tania  nobiltà; 
—  Se  quest'uomo  sente  e  pensa  come  scrive, 
la  sua  sposa  deve  essere  felice;  ed  il  padre 
della  sua  sposa  deve  riposare  tranquillo  fra  le 
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quattro  tavole  della  sua  cassa,  nel  suo  ietto  di 
terra.  — 

«  Così  la  memoria  del  babbo  in  lìn  di  vita^ 
si  legò  nel  mio  spirito  colla  memoria  di  quello 
scrittore.  E  più  tardi,  quando  il  babbo  morì,  ti 
ricordi,  mio  giornale,  come  la  melanconica  im- 
pressione delle  sue  meste  parole  mi  si  rinno- 
vasse alla  lettura  di  quelle  pagine  che  avevo 
lette  con  lui?  Ti  ricordi  come  quell'autore^ 
già  simpatico  per  se  stesso,  mi  divenisse  caro 
per  le  memorie  che  si  legavano  al  babbo? 
Ti  ricordi  come  mi  offendevano  gli  scherzi  della 
Lolla  quando  lei  tornò  in  città  ed  io,  vedendola 
ogni  giorno,  non  seppi  nasconderle  la  mia  pre- 
dilezione per  quello  scrittore?  —  Come  mi  è 
dolce  di, ripetere  tutto  ciò.  —  E  la  Lolla  lo  co- 
nosceva di  seduta.  —  Mi  disse  il  suo  nome, 
poi  me  lo  additò  al  passeggio. 

«  Ebbene,  mio  vecchio  giornale,  ora  tu  hai 
capito  perchè  amavo  tanto  tanto  il  teatro?  Per- 
.chè  in  teatro,  là,  in  faccia  a  me,  in  una  sedia  a 


UìN' AVVENTURA  DI  UN  GIORNALISTA.  221 

braccioli  c'era  ////.  E  mi  guardava,  mi  guardava 
sempre;  ed  i  suoi  occhi  mi  dicevano  tante  cose. 
E  senza  che  nessuno  mi  avesse  detto:  —  «  Ho 
l'onore  di  presentarle  il  signor  Teobaldo  Mo- 
retti —  e  senza  che  io  avessi  risposto  :  —  «  Ho 
tanto  piacere  di  fare  la  sua  conoscenza,  —  noi 
ci  conoscevamo.  Oh  ci  conoscevamo  tanto  ! 

«  I  nostri  occhi  si  da^'ano  del  tu,  ed  i  no- 
stri coori  battevano  insieme,  e  le  nostre  anime 
si  erano  sposate.  — ■  Ed  ora  tutto  è  finito.  — 
Non  più  teatro  non  più  lunghi  silenzi  d'  amore 
neir  inebriante  tìssitii  dell'occhio  innamorato... 

«  La  prima  sera  io  baciai  le  guanc'.e  rosee 
della  Nelly  p;r  togliermi  al  suo  sguardo  imba- 
razzante; ed  il  suo  sguardo  prese  il  mio  bacio 
su  quella  cara  guancina,  e  lo  assorbì,  e  lo  fece 
suo.  —  Ed  io  ogni  sera  baciavo  la  Nelly. 

«  Quanta  dolcezza  !  Poi  la  notte  sognavo  il 
suo  occhio  nero.  Ed  il  teatro  era  vuoto.  — ■  Noi 
sole  nel  nostro  palco;  lui  solo  nella  sua  sedia. 
—  Ed  io  baciavo  la  Nelly,  e  lui  si  aggrappava 
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alle  cornici  dei  palchi,  e  saliva,  saliva  fin  alla 
terza  fila;  si  appoggiava  al  parapetto,  ed  an- 
che lui  baciava  la  Nelly.  E  poi,  quando  mi  risve- 
gliavo e  tutto  quel  bel  sogno  svaniva,  io  pen- 
savo: —  Lo  rivedrò  questa  sera. 

28  maggio. 

«  Il  palco  P  aveva  preso  Francis  per  sua 
moglie;  ma  prima  che  cominciasse  lo  spetta- 
colo, la  Lolla  dovette  andare  a  Roma  perchè 
s'era  ammalata  la  sorella  della  sua  povera 
mamma.  Lasciò  la  Nelly  con  noi.  —  Allora 
Francis  offerse  il  palco  a  noi.  —  Per  questo 
avvenne  il  fatto  inaudito  di  prendere  l'abbo- 
namento al  teatro.  —  La  mamma  consentendo  a 
condurmivi  colla  Nelly,  secondava  ancora  il  suo 
buon  istinto  di  massaia  economica.  Il  palco  era 
pagato,  e  non  si  doveva  lasciarlo  andar  a  male, 

«  Ora  la  Lolla  è  tornata.  —  Sua  zia  è  m.orta; 
ma  lei  dice  che,  appunto  perchè  è  afflitta,  ha 
•maggior  bisogno  di  distrarsi.  Così  ora  è  lei  che 
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va   al   teatro.  —  Chi  sa  se  mi   offrirà    il    palco 
qualche  volta? 

«  Anche  la  Nelly  m'  ha  lasciata  per  tornare 
colla  sua  mamma.  Quelle  care  guancine  rosee 
mi  riflettevano  ancora  lo  sguardo  di  Teobaldo. 
—  Mi  sembra  di  amare  qnalche  cosa  di  lui 
amando  la  Nelly. 

IO  Giugno. 

«  La  Lolla  mi  offerse  un  posto  nel  suo  palco 
per  questa  sera,  che  è  T  ultima  della  stagione. 
Io  guardavo  la  mamma,  e  trattenevo  il  respiro, 
ansiosa  di  sentire  la  sua  risposta:  Ed  intanto 
nella  mia  mente  pensavo  col  fervore  di  una 
ardente  preghiera: 

—  «  Oh  mio  Dio,  mio  Dio!  fate  che  dica  di 
sì  !  —  Ma  Dio  non  volle  esaudirmi,  la  mamma 
rispose  di  no. 

«  Lei  non  ha  mai  perdonato  alla  Lolla  d'es- 
sere andata  a  teatro  con  un  lutto  così  recente. 

«  Nella  nostra  Inghilterra,  —  dice,  —  si  ri- 
spettane meglio  i  vincoli  di  famiglia.  —  Mia  fi- 
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glia  è  nata  in  Italia  come  la  signorina  Black 
(quando  la  mamma  è  in  collera  colla  Lolla  usa 
chiamarla  ancora  la  signorina  Black).  Non  vo- 
glio che  la  Norah  perda  come  lei  le  buone  abi- 
tudini deir  educazione  inglese. 

20  giugno. 

«  Ho  rifletto  tutti  i  suoi  lavori,  e  li  ho  tro- 
vati più  belli  di  prima.  —  La  nota  dell'affetto 
vi  serpeggia  dentro,  calda  come  il  suo  sguardo, 
e  vi  addolcisce  le  punte  dell'  ironia,  lenisce  gli 
aspri  contorni  della  sventura,  fa  soave  il  riso; 
è  come  il  motivo  dominante  di  un'opera,  che 
ritorna  in  tutte  le  situazioni  del  dramma  più 
accentuato  o  più  blando,  talvolta  lieve  come 
una  sfumatura;  e  nelle  scene  di  terrore,  e  nei 
quadri  di  pace,  e  nel  dolore  e  nella  gioia,  sem- 
bra ricordarci  che,  inspirazione  dell'arte  come 
movente  di  tutto  nella  vita,  è  l'affetto. 
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«  E  leggendo  i  suoi  lavori  mi  pareva  di  ri- 
vederlo e  di  sentire  le  sue  parole  da  lui;  —  e 
mi  figuravo  la  sua  voce  

Quattro  mesi  dopo  quest'ultima  nota,  men- 
tre Teobaldo  era  felice  di  scoprire  1'  equivoco 
per  cui  il  carattere  e  la  figura  della  sua  donna 
gli  erano  apparsi  fin  allora  tanto  discordi,  la  No- 
rah  tutta  in  lagrime  scriveva: 

i8  ottobre. 

«...  Queir  accorrere  al  villino  dietro 
l'invito  della  Lolla  mi  aveva  fatto  pena;  non 
mi  pareva  possibile,  col  suo  carattere  digni- 
toso. Poi  c'era  la  scena  d'essere  fuggito  senza 
salutare  nessuno,  lasciando  il  corno  a  terra.  — 
E  tutto  il  ridere  che  se  ne  fece,  e  tutte  le  spi- 
ritosità della  Lolla  che  ci  trovava  un  argo- 
mento di  scherzo  inesauribile,  erano  per  me 
una  tortura.  —  Poi  lei  assunse  quel  conte- 
gno misterioso;  cessò  di  parlare  di  lui;  ogni 
Colombi.  29 
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tratto  riceveva   una  lettera  e  si  ritirava  a  scri- 
vere delle  lunghe,  lunghe  epistole,  e  la   Nelly 
mi  diceva  : 

—  «  La  mamma  scrive  ancora  a  quel  si- 
gnore che  non  vuole  il  corno? 

«  Ha  fatta  cosi  palese  a  tutti  quella  sua  let- 
tera sciocca,  ne  ha  tanto  riparlato  che  la  sanno 
tin  i  bimbi.  Povera  Nelly!  se  non  somiglierà, 
come  spero,  alla  sua  mamma  dovrà  essere  ben 
dolorosamente  sorpresa  di  queste  ricordanze, 
quando  potrà  apprezzare  il  valore  delle  azioni 
umane.  —  E  Teobaldo  ,  eh'  io  credeva  tanto  no- 
bile poteva  trovare  piacere  alla  corrispondenza 
■d' una  donna  che  scriveva  così  ?  Ero  triste  e 
anolto  disillusa.  —  Poi  quando  venne  Francis 
credetti  che  la  presenza  di  suo  marito  così  in- 
dulgente ed  amoroso  tranquillerebbe  lo  spirito 
turbolento  della  Lolla,  e  la  richiamerebbe  a'  suoi 
doveri  di  famiglia. 

«  Ma  lei  invece,  mentre  accoglieva  Francis 
con  tutte  le  dimostrazioni  dell'affetto,  gli  faceva 


un'avventura  di  un  giornalista.  227 
una  grande  premura  di  tornare  a  Roma,  com2 
se  l'eredità  di  sua  zia,  ch'egli  sta  raccogliendo 
dovesse  andare  in  fumo  per  un  giorno  di  più 
•che  avesse  passato  colla  moglie  ed  i  figlioli.  — 
Povero  Francis! 

Tutto  codesto  mi  addolorava,  e  mio  mal- 
grado avevo  de' sospetti;  —  ero  triste  triste; 
ed  accolsi  con  piacere  la  proposta  di  passare 
un  giorno  in  città  colla  mamma.  —  Questa 
mattina  dunque  venimmo  a  far  colazione  dalla 
mamma,  poi  andammo  tutti  ad  accompagnare 
Francis  allo  scalo;  poi  io  lasciai  la  Lolla  co' suoi 
iìglioli  alla  sua  porta,  ed  andai  a  casa  pel  Borgo 
de'  Greci,  dove  lasciai  il  mio  ombrello  da  ac- 
comodare. 

«  Verso  le  quattro  uscii  di  nuovo  per  an- 
darlo a  pigliare.  —  hivece  d'andarci  diretta- 
mente, uscendo  da  casa,  presi  a  sinistra  per 
alcune  compere  che  dovevo  fare,  e  dopo  un 
■breve  giro,  venni  su  per  la  via  dei  Fossi.  — 
Giungevo    appena    in    piazza   di    Santa    Croce 
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quando  vidi  venire  alla  mia  volta  una  carrozza 
di  piazza. 

«  Senza  ch'io  potessi  spiegarmene  il  perchè, 
alla  vista  di  quella  carrozza  che  correva  verso 
la  casa  della  Lolla,  mi  si  strinse  il  cuore.  — 
Ci  guardai  dentro  quando  mi  passò  accanto,  e 
traverso  la  portiera  vidi  Teobaldo,  bello  come 
quando  sedeva  guardandomi  al  teatro  Pagliano; 
ma  non  mi  parve  più  così  nobile. 

«  Pensai  subito,  o  meglio  sentii,  che  andava 
dalla  Lolla.  —  Non  fu  un  sentimento  di  gelosia 
quello  che  mi  invase  in  quel  momento.  —  Ma 
di  scoraggiamento  profondo,  d"  immenso  dolore 
e  di  rimpianto  pel  mio  bell'idolo  che,  dal  suo 
piedestallo,  cadeva  a  rotolarsi  nel  fango.  —  La 
pioggia  s"cra  messa  a  venir  giù  con  violenza; 
ma  io  non  la  sentivo;  e  ferma,  senza  ombrello, 
in  mezzo  alla  strada,  senza  curarmi  dei  pas- 
seggieri  che  mi  guardavano  meravigliati,  seguivo 
con  ansia  quella  carrozza  che  correva  giù  giù 
nella  via  dei  Fossi.  Speravo  tuttavia,  malgrado 
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r  evidenza,  che  passerebbe  innanzi  al  num.  X 
senza  fermarsi.  —  Ma  giunta  a  quella  porta  la 
carrozza  si  fermò. 

«  Coir  arrestarsi  di  quelle  ruote  si  arrestò 
il  volo  delle  mie  illusioni,  che  ricaddero  pe- 
santemente su  di  me.  —  Allora  sentii  che  ero 
bagnata  di  pioggia,  ed  il  freddo  che  mi  ser- 
peggiò nelle  ossa  parve  giungermi  sino  al  cuo- 
re. —  Tutto  il  passato  si  cancellò,  e  quel  vuoto 
si  riflettè  anche  nell'avvenire;  le  memorie  erano 
svanite  coli' uomo  che  le  aveva  ispirate;  e  le 
speranze  erano  morte  con  esse. 

«  Non  mi  fermai  a  vederlo  discendere;  —  che 
bisogno  avevo  di  vederlo  ancora?  —  Osservai 
il  numero  della  carrozza  per  notarlo  colla  triste 
data  di  questo  giorno.  Era  il  245.  —  Ripresi  la 
mia  strada,  voltai  nel  Borgo  dei  Greci,  compian- 
gendo nella  mia  sventura  anche  il  povero  Fran- 
cis, ed  avvolgendo  il  Giudice  e  la  Lolla  nei 
mio  sdegnoso  disprezzo.  —  Teobaldo  non  esi- 
ste più. 
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«  Quando  uscivo  due  minuti  dopo  dalla  bot- 
tega dell'  ombrellaio,  una  carrozza  mi  passò 
dinanzi  venendo  dalla  via  dei  Fossi.  —  Portava 
il  numero  245,  ed  era  vuota.  —  Così  oggi  è  ri- 
masto a  pranzo  dalla  Lolla,  e  forse,  in  questo 
«lomento  tutti  e  due    bacieranno  la  Nelly...  » 

Dopo  aver  giurato  a  se  stessa  di  disprezzare 
Teobaldo,  di  non  amarlo  più,  la  Norah  prese  la 
pezzuola  su  cui  cinque  mesi  innanzi  aveva  de- 
poste le  sue  prime  lacrime  d'  amore,  e  sovr'  essa 
pianse  le  lagrime  amare  del  disinganno,  per 
raccogliere  in  un  solo  oggetto  tutta  la  storia 
■della  sua  passione. 

Ma  nel  suo  profondo  dolore  la  povera  gio- 
vane calunniava  Teobaldo.  —  Col  cuore  ringio- 
vanito da  queir  amore  verginale,  solo  aneli"  esso 
nella  sua  stanza,  egli  non  pensava  che  a  lei  — 
•ed  era  in  un  parossismo  di  gioia. 

Tutto  quanto  gli  era  dispiaciuto  nella  donna 
■dei  suoi  pensieri  non  esisteva  più.  —  L' invito 
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provocante,  il  linguaggio  temerario,  il  sarcasmo 
ed  il  marito  oltraggiato,  e  la  maternità  non  ri- 
spettata, tutto  era  svanito  in  un  momento,  allo 
spiegarsi  dell'equivoco. — La  Lolla  co' suoi  di- 
fetti ed  i  suoi  capricci  non  esisteva  più  per 
lui  e  la  bella  figura  della  Norah  grandeggiava 
nel  suo  pensiero,  nella  candida  veste  da  fan- 
ciulla; e  persino  la  memoria  dei  suoi  sguardi 
ne  diveniva  più  pura.  Il  suo  amore  per  lei  s'era 
accresciuto  di  tutte  le  lotte  e  di  tutti  i  dolori 
sofiFerti  in  quelle  due  settimane;  di  tutti  i  sogni 
d'avvenire  creali  e  distrutti  durante  quel  fatale 
inganno. 

Ed  ora  che  sentiva  d' adorarla,  ora  che 
quella  passione  era  divenuta  la  sua  vita,  quella 
donna  usciva  dall'ombra  che  l'aveva  celata  fin 
allora.  —  Sapeva  il  suo  nome,  la  sapeva  li- 
bera e  pura;  e  1"  indomani  la  vedrebbe;  e, 
non  più  col  linguaggio  insufficiente  dello  sguar- 
do, ma  colla  parola  passionata  e  leale,  po- 
trebbe  dirle  : 
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—  «  Noi  ci  amiamo,  Norah,  e  siamo  degni 
r  uno  deir  altro.  Vuole  essere  mia  sposa,  vuole 
che  siamo  uniti  e  felici  per  tutta  la  vita?  » 

L'alba  trovò  TeobalJo  seJuto  al  suo  scrit- 
toio tracciando  cifre  sotto  cifre,  sommando, 
moltiplicando,  dividendo  con  tale  sorriso  sulle 
labbra,  con  tale  fuoco  nello  sguardo,  come 
se  stesse  scrivendo  alla  Norah  il  suo  inno 
d'  amore. 

Calcolava  le  due  mila  lire  di  rendita  che 
gli  aveva  lasciate  il  suo  babbo;  vi  aggiun- 
geva le  tre  mila  lire  che  riceveva  dalla  dire- 
zione del  giornale;  poi  moltiplicava  le  cento- 
cinquanta lire  mensili  che  ricavava  in  media 
da  altri  piccoli  lavori,  e  sommava  tutto  insie- 
me. —  Quindi  faceva  un  bilancio  assurdo,  im- 
previdente; magnifico  nelle  superfluità,  man- 
cante delle  cose  più  necessarie;  un  vero  bilan- 
cio d'amore.  Poi  paragonava  l'entrata  e  l'uscita, 
e  trovava  che  colle  sue  sei  mila  e  ottocento 
lire  lui  e  la  Norah  potrebbero   vivere,  amarsi 
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e  comperare  il  palco  e  la  sedia  chiusa  del  tea- 
tro Pagliano,  perchè  nessun  profano  sedesse  pia 
in  quei  luoghi  consacrati  dal  loro  amore.  E  sor- 
rideva a" suoi  numeri,  ed  era  felice. 

Capitolo  V. 

In  cui  si  mostra  come  un  esercizio  ginnastico 
possa  sciogliere  un  problema  psicologico. 

Teobaldo  era  squisitamente  educato;  —  e 
nelle  circostanze  ordinarie,  trattandosi  di  fare 
una  visita  in  campagna,  non  rifiniva  dal  calco- 
lare sottilmente  le  ore  per  non  giungere  all'ora 
del  pranzo,  abborrente  com'era  dalP  introdursi 
nell'intimità  delle  famiglie,  se  non  ve  lo  atti- 
rava una  lunga  e  provata  amicizia. 

Ma  quel  giorno  era  così  preoccupato  della 
Norah,  quanto  egli  andava  a  chiedere  e  ad  of- 
frire in  quella  famiglia  era  tanto  grave,  che 
passò  sopra  le  considerazioni  sociali,  e  non  po- 
tendo frenare  la  sua  impazienza  fino  alla  sera. 
Colombi.  30 
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appena  uscito  dallo  stuJio  s' avvij  alla  villa 
della  Lolla.  Alle  tre  e  mezzo  si  trovava  in  vista 
del  cancello.  —  Alla  luce  gi'igia  d'  un  pome- 
riggio d'autunno  vide  sul  terrazzo  l'elegante 
figura  della  Norah,  che  reggeva  in  piedi  sul 
parapetto  la  piccola  Nelly.  —  il  giovane  esultò 
a  quella  vista  ed  accelerò  il  passo.  —  Ma  in 
quel  punto  la  Norah  s'era  accorta  di  qualcuno 
che  saliva.  —  Depose  a  terra  la  Nelly  e  guardò 
col  canocchiale;  poi,  senza  più  rivolgere  il  capo 
verso  il  visitatore,  si  ritirò. 

—  «  Ya  ad  accomodarsi  i  capelli  »  —  pensò 
Teobaldo  che  l'amore  rendeva  ottimista.  E  con 
un  sorriso  di  compiacenza  soggiunse: 

—  «  Beato  l'uomo  cui  si  fanno  gli  onori 
d'un  nastro  o  d'un  ricciolino. 

Intanto  la  Nelly,  rimasta  sola,  dopo  aver 
tentato  invano  d"  arrampicarsi  al  piede  del  ca- 
nocchiale per  guardarci  anche  lei,  corse  dalla 
sua  mamma  pregandola  che  andasse  a  solle- 
varla in  braccio  per  vedere  un  signore  che  ve- 
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niva.  —  La  Lolla  uscì  sul  terrazzo,  e  vedendo 
il  Giudice  che  era  giunto  al  cancello,  scese 
lunguidaniente  la  gradinata,  tirando  un  suono 
fioco  dal  corno  che  teneva  in  mano.  Poi  gli 
si  fece  incontro  declamando  : 

—  «  Lode  a  Giove  Xenius,  lode  agli  Dei 
Lari.  Immoleremo  una  vittima  per  onorare  l'ar- 
rivo dcir  ospite  diletto.  Meni;  ti  laverò  i  piedi, 
e  li  asciugherò  co' miei  capelli...  » 

Se  gli  avessero  immerso  davvero  i  piedi  in 
un  bagno  gelato,  il  povero  Teobaldo  non  si  sa- 
rebbe trovato  più  a  disagio  di  quanto  si  trovasse 
in  quel  momento. 

Asporto  nella  sua  grande  passione  non  aveva 
più  pensato  al  suo  epistolario  galante  fatto  in  col- 
laborazione colla  Lolla;  e,  proccupato  com'era 
dal  nobile  movente  che  lo  guidava  a  quella  villa, 
non  aveva  più  visto  in  lei  che  la  cognata  della 
Norah,  a  cui  confiderebbe  il  suo  amore,  le  sue 
speranze  e  domanderebbe  la  mano  della  signo- 
rina. —  La  comparsa   teatrale  della  bella  don- 
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nina,  richiamandogli  la  triste  realtà,  lo  rese 
muto  e  confuso.  \'edeva  la  falsa  posizione  in 
cui  si  era  posto  involontariamente,  e  non  sapeva 
come  uscirne.  —  Con  tanto  amore  e  tanta  lealtà 
nel  cuore,  doveva  pur  comparire  agli  occhi  della 
Norah  sotto  V  aspetto  indecoroso  e  ridicolo  del- 
l'amante  della  Lolla. 

E  nell'imbarazzo  di  quel  momento,  ango- 
sciato e  confuso  andava  ripetendo  macchinal- 
mente : 

—  «   Come  sta  signora  Lolla?   Come   sta? 

Intanto  erano  giunti  al  terrazzo,  ed  il  po- 
vero innamorato,  cui  pochi  minuti  primi  non 
pareva  vero  di  trovarsi  colla  Norah,  tremava  di 
vederla  giungere  in  quel  momento.  Ma  la  Norah 
non  comparve  lino  all'  ora  del  pranzo. 

La  povera  fanciulla,  altera  dinanzi  a  lui,  non 
era  punto  agguerrita  contro  il  proprio  amore, 
e  dopo  essersi  sdegnosamente  ritirata  dal  ter- 
razzo, era  corsa  in  un'  altra  camera  per  vederlo 
traverso  le  gelosie  della  tìnestra;  e  le  maniere 
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leziose  e  confidenziali  della  Lulla  le  avevano  fe- 
rito do'orosamente  il  cuore. 

Sebbene  si  fosse  bagnati  gli  occhi  colPa- 
cqua  fredda,  quando  scese  a  pranzo,  era  evi- 
dente che  aveva  pianto.  —  La  Lolla  le  presentò 
Teobaldo.  La  Norah  chinò  leggermente  il  capo 
senza  guardarlo,  e  fìnse  di  non  accorgersi  che  le 
porgeva  la  mano.  —  Quando  furono  per  met- 
tersi a  tavola,  e  la  Lolla  invitò  Teobaldo  a  se- 
dere alla  sua  destra,  egli  sentì  un  brivido  cor- 
rergli per  le  ossa  alfidea  di  assumere  davanti 
alla  Norah  quella  difficile  servitù,  e  però  volle 
scusarsene. 

—  «  No  certamente,  —  rispose.  —  Sarebbe 
un  posto  troppo  invidiato. 

—  «  Lasci  che  invidino  —  ribattè  V  imper- 
turbabile donnina  che  amava  far  pubbliche  le 
sue  preferenze.  —  A  font  seigneiir  tuut  lionncur. 

Durante  il  pranzo  Teobaldo  fu  veramente 
scortese  per  la  padrona  di  casa  :  ma  non  potè 
evitare  che,  col    pretesto   dell"  ospitalità,  lei  in- 
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venisse  le  pani  e  gli  usasse  mille  attenzioni  che 
lo  mortiricavano  come  altrettanti  rimproveri. 

Il  letto  di  Procuste  era  lo  strato  di  rose  dei 
Sibariti,  al  confronto  di  quella  sedia  su  cui  le 
•convenienze  inchiodavano  il  povevo  innamorato 
per  vederci  distruggere  a  lento  fuoco  il  caro 
€dincio  djlle  sue  speranze. 

La  Norah  non  lo  degnò  neppure  d' uno 
sguardo.  —  Tutta  occupata  della  Nelly  che  la 
mamma  dimenticava,  parve  che  non  si  avve- 
desse di  lui. 

Quando  lei  parlava  cogli  altri  due  ospiti  di 
■cui  uno  sedeva  alla  sua  destra,  l'altro  alla  si- 
nistra della  Lolla,  Teohaldo,  che  pure  era  sem- 
pre tanto  riservato  e  cortese,  troncava  a  mezzo 
un  complimento  della  Lolla,  e  s"  introduceva 
nel  discorso,  per  attirare  l'attenzione  della  No- 
rah. Ma  allora  lei  trovava  immancabilmente 
qualche  cosa  da  tagliare  nel  piatto  della  Nelly, 
o  le  dava  da  bere,  ed  il  povero  giovane  era 
costretto  a  proseguire  coi  due  convitati  la  con- 
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versazione  intrapresa,  a  cui  la  Lolla  trovava 
subito  modo  di  prender  parte. 

Incapace  di  tollerare  più  a  lungo  quel  sup- 
plizio, Teobaldo  si  con^^edò  quasi  subito  dopo 
il  pranzo,  e,  malgrado  tutte  le  rimostranze  della 
Lolla,-  se  ne  torn  j  la  sera  stessa  in  città. 

Durante  la  strada  esaminò  la  sua  posizione, 
i  suoi  sentimenti;  pensù  le  delicate  suscettività 
clic  potevano  avergli  alienato  il  cuore  della 
Norah,  e  nel  suo  animo  amoroso  e  leale  fermò 
uiia  nobile  risoluzione,  che  appena  giunto  a 
casa,  mise  in  pratica. 

Scrisse  una  lunga  lettera  alla  Lolla  narran- 
dole tutto;  —  il  suo  amore  per  la  Norah  tìn 
dall'epoca  del  teatro;  le  sue  speranze  rinate  al 
rivederla,  e  Terrore  che  l'aveva  indotto  a  scri- 
vere a  lei  quelle  strane  lettere. 

Ebbe  la  delicatezza  di  non  alludere  meno- 
mamente alle  lettere  ed  alle  parole  amorose 
di  lei;  si  scusò  anzi  d'averle  scri.to,  per  un 
semplice  equivoco,  proposte  d'amore  che  Voi- 
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fendevano  nella  sua  qualità  di  sposa;  e  la  pregr> 
di  permettergli  che  si  presentasse  ancora  da  lei 
come  aspirante  alla  mano  di  sua  cognata;  di 
essergli  amica  ed  ausiliare  per  vincere  il  rigore 
inesplicabile  della  signorina. 

La  Lolla  incapace  di  forti  sentimenti,  ri- 
nunciava alle  sue  simpatie  colla  stessa  facilità 
con  cui  le  concepiva.  Il  movente  di  tutte  le 
sue  stravaganze  era  un'eccessiva  \anità,  un  bi- 
sogno insaziabile  di  farsi  conoscere  ed  ammi- 
rare. —  E  però  consentiva  volentieri  ad  at- 
teggiarsi a  vittima,  a  protettrice,  ad  amica  de- 
vota, pur  di  posare  sopra  un  piedestallo  qua- 
lunque. 

Aveva  troppo  spirito  per  non  comprendere 
la  delicatezza  di  Teobaldo  nel  suo  silenzio  sul 
passato,  e  nell'ardita  confessione  che  la  rimet- 
teva in  faccia  alla  Norah  ed  a  lui  nella  sua 
giusta  posizione.  —  \'ide  che  l' unico  modo 
d'  uscirne  con  onore  era  d"  accettare  quella  po- 
sizione di  buon  animo;  e  di  buon  animo  l'ac- 
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cettò  —  Gli  rispose  come  avrebbe  risposto  una 
buona  sorella  della  Norah. 

«  Lei  amava  teneramente  quella  giovane  co- 
gnata e  nutriva  per  lui  stima  eJ  affetto,  e  nulla 
potrebbe  riuscirle   più  caro   che  vederli  uniti. 

—  Andava  più  oltre. 

Si  era  accorta  della  simpatia  della  Norah 
per  lui,  ed  aveva  arrischiata  quella  prima  let- 
tera nella  speranza  di  poterli  avvicinare. 

Ed  infatti  il  primo  movente  della  Lolla  nel 
sedersi  allo  scrittoio  per  reclamare  in  quello 
strano  modo,  un  giornale  smarrito,  era  stata 
r  idea  di  fare   una   dolce  sorpresa   alla   Norah. 

—  Nel  tradurre  quell'idea  in  pratica,  non  aveva 
saputo  resistere  alla  tentazione  di  profittare 
della  circostanza  per  fare  anche  un  pochino 
ammirare  il  proprio  spirito,  di  cui  nutriva  il 
più  alto  concetto. 

Poi  la  prima  lettera  di  Teobaldo,  così  calda 
di  nobile  amore,  l' aveva  colpita  nel  suo  lato 
più  debole.  Non  sapeva  della  muta  corrispon- 
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denza  di  sguardi  passata  tra  i  due  giovani  in 
teatro;  credeva  che  la  simpatia  della  Norah, 
TC  la  Norah  stessa  gli  fossero  ancora  sconosciute. 
E  però  non  sospettò  l'errore;  attribuì  alle  pro- 
■prie  attrattive,  che  teneva  anche  in  gran  conto, 
il  merito  d'aver  accesa  quella  subita  passione; 
€,  trascinata  dalla  vanità  che  la  dominava,  dalla 
propria  leggerezza,  sostituì  se  stessa  alla  Norah, 
quasi  gloriosa  di  mostrare  alla  cognata  il  suo 
trionfo  sopra  di  lei. 

La  lettera  della  Lolla  terminava  nel  modo 
più  consolante  per  Teobaldo. 

«  Andasse  a  pranzare  con  loro  quel  giorno 
ed  ogni  giorno;  lei  si  farebbe  sua  protettrice 
presso  la  cognata  e  credeva  saperne  abbastanza 
per  augurarsi  vittoria. 

E  tenne  realmente  parola.  —  Si  diede  quel 
giorno  stesso  a  parlare  di  lui  alla  Norah,  a  ri- 
cordarle la  simpatia  che  aveva  altre  volte  pro- 
vata pe'  suoi  lavori,  e  la  cara  memoria  del  suo 
babbo  che  vi  si  associava. 
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—  «  PerchJ  lo  hai  trattato  con  tanta  indit- 
lerenza?  —  le  domandava.  —  Non  ti  piace  la 
sua  figura  ? 

—  «  Non  rho  guardato  —  rispose  la  No- 
Tah,  affrettandosi  al  lavoro  che  teneva  tra  le 
mani. 

—  «  Hai  avuto  torto  Norah.  —  K  nobile  e 
bello;  e  la  tua  simpatia  non  avrebbe  potuto 
che  accrescersi  conoscendolo  meglio. 

• —  «  La  mia  simpatia  era  pe'  suoi  lavori  e 
non  per  lui.  Ora  poi  è  tanto  tempo...  L^ avevo 
dimenticata. 

—  «  E  se  lui  desiderasse  di  ravvivarla?  — 
insistè  la  Lolla,  cui  premeva  di  strapparle  una 
parola  di  speranza  per  correre  incontro  a  Teo- 
baldo posando  da  angelo  consolatore. 

—  «  Non  gli  riuscirebbe  —  rispose  la  No- 
rah con  tutta  Pamarezza  d'un  cuore  deluso.  — 
Gli  scrittori  non  dovrebbero  mai  farsi  cono- 
scere; non  possono  che  perderci.  L'uomo  è 
sempre  inferiore  al  poeta,  quando  pure   non  è 
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un  ipocrita  addirittura,  che  predica  la  virtù  in 

teoria  e  la  smentisce  in  pratica. 

La  Lolla  non  sapeva  che  la  Norah  avesse 
scoperto  il  suo  appuntamento  con  Teobaldo 
a  Firenze;  quindi  non  credette  necessario  mo- 
strarle la  lettera  di  lui;  e  forse,  quand'anche 
l'avesse  creduto  necessario,  non  sarebbe  stata  ab- 
bastanza buona  per  sacrificare  il  suo  amor  pro- 
prio fino  a  palesarle  quell'  equivoco  umiliante. 

Più  tardi  giunse  Teobaldo.  — Le  due  signore 
stavano  ancora  lavorando,  ed  uno  degli  ospiti 
della  Lolla  teneva  loro  compagnia.  —  Dopo 
un  momento  di  conversazione  generale,  la  pa- 
drona di  casa  pregò  quel  signore  di  accompa- 
gnarla in  giardino.  —  Teobaldo  rispose  con  uno 
sguardo  di  profonda  riconoscenza  a  quella  pro- 
posta che  dimostrava  P  intenzione  di  lasciarlo 
-solo  colla  Norah. 

Ma  questa  si  alzò  prima  che  la  Lolla  uscisse 
dalla  sala,  e  si  ritirò  colia  Nelly  nella  sua  ca- 
.mera,  dove  rimase  fino  all'ora  del  pranzo. 
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—  «  Teobaldo,  sedete  là  accanto  a  mia  co- 
gnata —  disse  la  Lolla  assegnando  i  posti  al 
momento  d'andare  a  tavola. 

Un  altro  sguardo  di  riconoscenza  accom- 
pagnò r  inchino  con  cui  il  Giudice  rispose  a 
quell'invito.  —  La  Norah  mostrò  di  non  fare 
la  menoma  attenzione  al  suo  vicino;  ma  lui 
che  r  osservava  con  passione,  la  vide  arrossire 
vivamente,  ed  il  cuore  gli  balzò  di  gioia. 

Durante  il  pranzo  la  Norah  non  potè  a  meno 
di  rispondere  alle  sue  domande;  ma  lo  iCcq  con 
piglio  più  che  indifferente,  sdegnoso. 

E  nondimeno  la  povera  Norah  soffriva  orri- 
bilmente di  trattarlo  così.  —  Teobaldo  non  era 
mai  tanto  bello  come  quando,  curvo  il  bel  capo 
sul  petto  e  sporgendo  le  labbra  in  atto  scon- 
tento, sembrava  dire  a  se  stesso: 

«  Che  cosa  ho  fatto  per  essere  trattato 
così  ?  » 

In  quell'atteggiamento  quasi  infantile  il  suo 
nobile  volto   esprimeva   tanto   dolore   e   tanta 
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lealtà,  che  la  fa.iciulla  innamorata  ne  era  com- 
mossa. —  Ma  poi  ripensava  i  suoi  torti,  e  nella 
sua  candida  e  severa  virtù  accusava  tli  viltà 
V  indulgenza  del  proprio  cuore,  e  si  mostrava 
fredda  ed  altera  per  nascondere  i  proprii  sen- 
timenti. 

Appena  finito  il  pranzo  la  Norah  si  ritirò.  — 
Teobaldo  rimase  a  dormire  alla  villa  sperando 
che  ridiscenderebbe  durante  la  serata;  ma  la 
Norah  non  ricomparve.  —  Quando  tutti  si  riti- 
rarono, il  servitore  condusse  il  Giudice  nella  ca- 
mera che  avea  occupata  un  momento  il  giorno 
-della  sua  prima  apparizione  in  quella  casa. 

Teobaido  ci  passò  una  notte  angosciata, 
rammentando  tutte  le  tempeste  che  avevano 
agitato  il  suo  cuore  in  quelle  due  settimane;  e 
la  mattina  all'alba,  partì  triste  e  solo  per  Fi- 
renze, deciso  a  non  più  tornare  alla  villa,  dove 
non  trovava  che  sempre  nuovi  disinganni. 

Ma  la  giornata  gli  passò  lenta  e  tediosa.  — 
X)' altra  parte  la  Norah,  non  avvezza  a  fingere, 
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aveva  nascosto  male  i  sentimenti  che  si  agita- 
vano nel  suo  animo;  ed  il  giovane  innamorato, 
ripensando  il  rossore  di  cui  si  era  accesa  quando 
le  si  era  seduto  accanto,  e  V  insistenza  con  cui 
aveva  evitato  il  suo  sguardo,  e  l'ostinato  ricu- 
sargli la  stretta  di  mano,  comprese  che  sotto 
lo  sdegno  ferveva  P  amore.  —  E  la  sua  spe- 
ranza rinacque  più  ardente  che  mai,  ed  i  nuovi 
proponimenti  svanirono.  — ■  Alle  otto  di  sera 
giungeva  alla  villa. 

Non  r  aspettavano  più,  e  la  Norah  stava  se- 
duta sola  accanto  alla  tavola  ricamando,  men- 
tre la  Lolla  co"  suoi  ospiti  ed  il  suo  bambino 
giocavano  alle  carte. 

Teobaldo  salutò  la  Lolla,  poi  andò  a  sedere 
accanto  alla  Norah,  che  non  interruppe  il  suo 
lavoro  per  dargli  la  mano.  —  La  Nelly  giocava 
intorno  alla  tavola.  —  Egli  le  prese  la  manina 
e  le  disse: 

—  «  Tu  sei  buona,  Nelly,  non  ricusi  di  darmi 
la  mano. 
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La  Norah  arrossì,  e  chinò  il  capo  sul  la- 
voro. Ma  la  sua  mano  tremava  visibilmente,  e 
malgrado  T  ingiusto  rigore,  con  cui  si  vedeva 
trattato,  Teobaldo,  che  si  sentì  amato,  non  ebbe 
coraggio  di  affliggere  maggiormente  quel  po- 
vero cuore  in  cui  vedeva  la  sua  imagine  come 
in  un  santuario.  E  non  insistette  oltre. 

Di  lì  a  poco  la  Nelly  che  aveva  guardata 
attentamente  fuori  dalla  finestra,  nei  cui  vetri 
si  rifletteva  la  lampada  della  tavola,  disse  : 

—  «  Guarda,  zia,  un  lume  in  giardino! 

—  «  E  questo  che  si  riflette  nei  vetri,  —  ri- 
spose la  Norah. 

—  «  No,  non  dico  questo,  dico  quello  là; 
guarda  quello  là;  —  ed  alzava  il  ditino  verso 
la  finestra. 

—  «  Ebbene  si,  è  questo  che  si  riflette  là;  è 
il  medesimo. 

—  «  Questo  è  il  mc-dc-si-mo  ;  ma  quello  ò 
un  altro  —  ripetè  la  bimba,  per  cui  quell"  av- 
verbio non  aveva  alcun  senso. 
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La  Norah  ridendo  di  quella  risposta,  prese 
tra  le  mani  la  testina  bionda  della  Nelly,  e  la 
baciò  con  affetto  sulle  guancie.  —  Teobaldo 
sollevò  la  bimba  sulle  ginocchia,  e  la  baciò  an- 
che lui  guardando  la  Norah. 

A  quell'atto,  alle  memorie  ch'esso  le  richia- 
mava, il  povero  cuore  angosciato  della  fanciulla 
si  gonhò,  ed  un  singhiozzo  le  salì  alla  gola. 
—  Stette  un  momento  cogli  occhi  fissi  sul  la- 
voro senza  veder  nulla,  aspettando  che  si  dissi- 
passe, non  vista,  la  lagrima  che  le  offuscava  lo 
sguardo.  —  Ma  la  lagrima  strisciò  lenta  lenta 
lungo  la  guancia,  e  cadde  sulla  sua  mano.  — 
Allora  la  mosse  subito  fingendo  di  cercare  del 
cotone  nel  suo  paniere;  ma  per  secondare  quel- 
l'atto dovette  alzare  il  capo,  e  Teobaldo  che 
avea  già  veduto  la  lagrima  indiscreta,  vide  gli 
occhi  umidi  ed  il  volto  acceso  della  fanciulla, 
ed  esultò  nel  suo  cuore.  —  Come  doveva 
amarlo,  se  la  vista  di  quel  bacio  la  commo- 
veva così  ! 
Colombi.  3ì 
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—  «  Cosa  pensa  Norah?  —  le  disse  con  voce 
sommessa,  pronunciando  per  la  prima  volta  il 
suo  nome. 

Norah  si  fece  pallida,  e  rispose   tremando: 

—  «  Nulla. 

—  «  Perchè  ha  pianto  quando  ho  baciato 
la  Nelly? 

Esitò  un  momento,  poi  rispose  turbata: 

—  «  Mi  ricordai  del  mio  babbo. 

Il  giovane  che  non  sapeva  come  lui  ed  il 
suo  babbo  fossero  legati  nelle  memorie  di  lei, 
sentì  nel  suo  animo  delicato  di  dover  rispet- 
tare quel  dolore  figliale,  e  non  osò  dir  altro.  — 
Ma  quella  notte  sognò  ancora  d'amore  e  di  spe- 
ranza. 

Sentendosi  debole  contro  di  lui  e  contro  il 
proprio  amore,  le  sere  seguenti  la  Norah  si 
mise  a  giocare  cogli  altri,  ed  evitò  ogni  occa- 
sione di  trovarsi  sola  col  giovane  che  amava 
pur  tanto,  ma  che  credeva  colpevole  ed  in- 
degno del  suo  amore. 
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Erano  passati  otto  giorni.  Teobaldo  saliva 
ogni  sera  pieno  di  speranza  al  villino  sul  colle 
ed  ogni  mattina  ritornava  in  città  triste  e  de- 
luso. —  Intanto  V  aria  si  andava  sempre  più 
ratfreddando,  e  la  Lolla  parlava  di  abbandonare 
definitivamente  la  campagna. 

Il  povero  giovane  viveva  in  uno  stato  di 
penosa  esaltazione.  11  suo  amore,  eccitato  da 
tante  difficoltà,  s'era  fatto  intenso  tino  alla  pas- 
sione. —  Sentiva  d'  essere  amato,  lo  vedeva  e 
non  poteva  strappare  a  quella  fanciulla  il  se- 
greto del  suo  cuore. 

Una  sera  quando  entrò  la  Norah  stava  gio- 
cando. Uno  dei  giocatori  che  sedeva  accanto  a 
lei,  gli  offerse  il  suo  posto,  ed  egli  l'accettò.  Fu 
un  giocare  insensato.  —  Né  l' uno  né  l' altra 
aveva  testa  alle  carte;  la  partita  andò  alla  peggio. 

Nel  riporre  le  carte,  la  Norah  ne  lasciò  ca- 
der una  a  terra,  e  si  curvò  stendendo  la  mano 
per  raccoglierla.  Teobaldo  pure  si  curvò  ;  egli 
pure  stese  la  mano;  ma  invece  della  carta  prese 
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la  mano  della  Norah,  e,  deciso  di  finirla  cor» 
quella  situazione  intollerabile,  le  sussurrò,  strinr- 
gendola  con  passione: 

—  «  Oh  Norah!  Abbia  pietà  di  me! 

La  Norah  si  rizzò  come  una  molla  che 
scatta,  ed  uscì  precipitosamente. 

Era  sdegnata?  ma  non  le  restava  dunque 
neppure  un  ricordo  degli  sguardi  amorosi  che 
formavano  il  loro  muto  romanzo  del  teatro  Pa- 
gliano? Oppure  era  commossa  e  fuggiva  per 
nascondere  la  propria  commozione?  Ma  perchè 
nasconderla?  —  Mille  dubbi  sorsero  a  turbare 
Io  spirito  del  povero  giovane. 

Quando  più  tardi  potè  ritirarsi  nella  sua  ca- 
mera, aveva  il  capo  ardente  ;  il  cuore  gli  bat- 
teva con  violenza.  Uscì  sul  balcone  per  rinfre- 
scarsi la  fronte  alla  brezza  gelata  della  sera. 
—  Sull'altro  balcone  alla  destra  del  suo,  vide 
un'ombra  bruna;  ed  allo  scarso  chiarore  della 
luna  riconobbe  la  Norah,  che  abitava  la  camera 
accanto  a  lui. 


UN    AVVENTURA  DI  UN  GIORNALISTA.  2D> 

—  «  Oh  Norab,  —  le  disse  —  quanto  mi 
rende  infelice!  —  La  Norah  non  rispose,  ma 
non  si  mosse. 

\'inta^  affascinata  da  quella  voce,  provava 
un  senso  di  dolcezza  infinita  ad  udirlo  parlare 
a  due  passi  da  lei.  —  La  luna  non  risplendeva 
abbastanza  chiara  per  tradire  il  suo  rossore,  le 
sue  lagrime.  —  Ed  ella  rimase. 

—  «  Norah  —  ripetè  il  giovane  —  perche 
non  risponde?  —  Perchè  mi  fugge  sempre? 

Norah  tacque  ancora. 

■ —  «  Dica  Njrah;  dica;  è  proprio  vero  che 
non  mi  vuol  bene? 

—  «  No;  non  le  voglio  bene  rispase  la 
Norah  con  uno  sforzo  doloroso;  ed  intanto 
avrebbe  dato  la  sua  vita  per  sentire  ancora 
nella  sua  mano  la  stretta  amorosa  della  mano 
di  lui. 

—  «  Grazie  —  rispose  Teobaldo;  e  la  sua 
voce  era  piena  di  lagrime.  —  Almeno  mi  ha 
detta  la  verità.  Cosi  non  mi  farò  più  illusioni. 
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—  E  dopo  un  momento  in  cui  represse  un  sin- 
ghiozzo che  gli  saliva  alia  gola,  riprese  : 

—  «  Anche  quando  ci  vedevamo  al  teatro, 
Norah,  non  mi  voleva  bene  ?  —  Anche  quando 
passavamo  delle  sere  intere  a  guardarci,  non 
mi  voleva  bene? 

Oh  le  sue  memorie!  Oh  il  suo  dolcissimo 
amore!  Oh  i  giorni  di  fiducia,  di  poesia,  d'in- 
dicibile ebbrezza,  in  cui  l'ombra  d' un  sospetto 
non  aveva  ancora  avvelenato  il  su  >  cuore;  in 
cui  la  bassezza  d'un  inganno  non  aveva  riflessa 
la  sua  luce  funesta  sulla  nobile  figura  di  quel- 
r  uomo  adorato  !  La  Norah  non  ebbe  il  co- 
raggio di  rinnegare  quel  passato  che  era  tutta 
la  sua  vita,  e  rispose  esitando: 

—  Oh  allora...  — ■  e  si  fermò. 

—  «  Mi  amava  allora?  —  domandò  il  gio- 
vane tremante  di  speranza  e  d'amore. 

Un  Sì,  fioco  e  piangente,  gli  giunse  al  cuore 
soave  come  un  bacio. 
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—  «  Ed  ora  perchè  non  mi  ama  più?  Dica, 
Norah,  dica,  perchè?  »  —  insistè  Teobaido  di- 
vorandola collo  sguardo. 

—  «  Perchè  non  credo  più  d'  essere  amata. 

—  «  Ma  se  io  glielo  giuro,  Norah.  —  Se 
glielo  giuro  in  nome  di  mia  madre;  se  le 
offro  la  mia  vita,  il  mio  nome?  —  gli  pareva 
di  sentirla  fremere  d'' amore,  ed  avrebbe  sfi- 
dato gli  uomini  e  Dio  per  stringerla  al  suo 
cuore. 

La  Norah  rimase  muta. 

—  «  Dica  —  riprese  Teobaldo  —  dica,  mi 
crede  ora  ? 

In  quella  s"' udì  in  una  camera  al  piano  su- 
periore la  voce  stridula  della  Lolla  che  dava 
qualche  ordine  alla  servitù.  Quella  voce  ri- 
cordò alla  povera  Norah  V  appuntamento  di 
Teobaldo  con  sua  cognata.  Rivide  la  carrozza; 
risentì  il  freddo  della  pioggia  ed  il  freddo  del 
disinganno.  —  Alzò  il  capo  sdegnosamente,  e 
rispose  : 
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—  «  No.  Non  lo  credo. 

—  «  Ma  io  verrò  a  dirglielo  in  ginocchio, 
Norah.  Verrò  a  dirglielo  guardandola  negli 
occhi  come  ci  guardavamo  una  volta,  ed  al- 
lora mi  crederà.  —  E  la  sua  alta  figura  si 
rizzò  in  piedi  sul  parapetto  di  marmo  del  bal- 
cone, in  atto  di  slanciarsi  verso  di  lei. 

A  quella  vista  una  vertigine  di  terrore  fece 
rabbrividire  la  povera  Norah.  Le  parve  di  ve- 
derlo cadere  e  sfracellarsi  quel  capo  tanto 
amato,  e  volendo  respingerlo  ad  ogni  costo 
per  toglierlo  a  quel  pericolo  gridò: 

—  «  No,  no;  non  venga;  io  non  l'amo,  non 
l'amo  più. 

A  quelle  parole  Teobaldo,  esaltato,  perdendo 
la  testa,  spiccò  il  salto  pericoloso. 

Un  grido  di  terrore,  di  passione,  d'  angoscia 
mortale,  uscì  dal  petto  della  Norah,  che  stese 
le  braccia  come  per  trattenerlo.  —  E  lui  vi  si 
gettò  con  trasporto,  e  stringendola  al  cuore 
esclamò  ebbro  di  gioia: 
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—  «  \'edi  bene  che  mi  ami,  Norah.  —  Perchè 
non  vuoi  essere  mia  sposa? 

—  «  Oh  !  io  non  voglio!  Io  !  —  ripetè  la  No- 
rah guardandolo  con  infinito  amore.  —  E  com- 
mossa e  tremante  gli  posò  il  capo  in  seno  pian- 
gendo, mentre  il  giovane   le   baciava  i    capelli. 

—  «  E  il  quadro  del  Giuliano?  (')  Disse  la 
voce  stridula  della  Lolla  mentre  socchiudeva 
le  gelosie  della  sua  finestra  al   piano  dissopra. 

—  «  No;  è  quello  dell'Hayez  — (")  rispose 
la  Norah.  E  sollevando  il  bel  volto  raggiante 
d'amore  e  di  gioia  posj  le  sue  labbra  sulla 
bocca  del  suo  fidanzato. 

e)  Il  quadro  di  Giuliano  rappresenta  Ugo  in  atto 
di  baciare  Parisina  sulle  tempia. 

(•*)  Il  quadro  dell'Hayez  (un  bacio)  rappresenta 
due  giovani  che  si  baciano  sulla  bocca. 
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O  venticinque  anni,  tre  mesi  e  ven- 
tidue giorni.  Ma,  al  punto  in  cui  co- 
mincia questo  racconto,  avevo  sol- 
tanto venticinque  anni,  tre  mesi  e  quindici  giorni. 
Mi  chiamo  Celso  Gelsi.  Un  nome  che  mi  fu 
sempre  antipatico,  perchè  fin  dalla  mia  infanzia, 
diede  luogo  ad  una  quantità  di  complimenti 
che  non  capivo;  come  ad  esempio: 

«  Sarai  un  Celso  di  nome  e  di  fatto.  —  Spe- 
riamo che  diventerai  un  vero   Celso,  ecc.,  qcc. 
E  confesso  che  anche  a  quest'  ora   non   ne 
capisco  di  più.  Mi  sta  sempre  in  cuore  il  prò- 
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posito  d'anJare  alla  Biblioteca  di  Brera  per  cer- 
care nelP  Enciclopedia  chi  fosse  Celso,  ma  non 
ne  ho  mai  trovato  il  momento. 

Non  ricordo  d'  aver  veduti  i  miei  genitori. 
Quanto  più  lungi  arriva  la  mia  memoria,  vedo 
me  bambino  in  casa  d'  uno  zio  che  aveva  per 
me  le  tenerezze,  e  le  cure  delicate,  e  le  com- 
piacenze, e  le  ambizioni  d'  una  mamma. 

Mi  narrò,  appena  potei  comprenderlo,  che 
il  mio  babbo  era  ufficiale  nella  marina  mercan- 
tile. Aveva  conosciuto  la  mamma  alle  bagna- 
ture di  Viareggio;  si  erano  amati  e  sposati. 
Tutto  codesto  durante  la  stagione  dei  bagni. 

Nell'autunno  seguente  il  mio  babbo  aveva 
dovuto  separarsi  dalla  giovane  sposa,  ed  imbar- 
carsi pe'suoi  affari  sull'Adriatico.  —  E  non  era 
tornato  più.  —  La  febbre  gialla  lo  aveva  colto 
ed  ucciso,  sei  mesi  dopo. 

Quando  la  mamma  aveva  saputa  quella  no- 
tizia, era  stata  presa  da  convulsioni  terribili, 
che  erano   finite   con   un  parto  immaturo,  ed 
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era  morta  dando  alla  luce  me,  povero  essere 
di  sette  mesi,  con  un  soffio  appena  di  vita. 

L'unico  fratello  del  mio  babbo,  negoziante 
d'  olio  alla  Spezia,  era  accorso  presso  la  povera 
mamma  a  Viareggio,  portatore  della  triste  no- 
tizia, e  vi  era  rimasto  testimonio  della  morte 
della  vedova  e  della  mia  nascita. 

M'aveva  cercato  una  nutrice,  m'aveva  tra- 
sportato con  lei  a  casa  sua,  e  aveva  profuso 
a  me  tutto  il  tesoro  d'  affetto  che  la  mancanza 
dei  soli  parenti  che  avesse, lasciava  inerte  nel 
suo  cuore.  A  me  la  gentile  deferenza,  i  modi  ca- 
rezzevoli con  cui  soleva  trattare  la  mia  mamma  ; 
—  a  me,  più  tardi,  la  franca  ed  espansiva  cor- 
dialità e  l' indulgenza  amichevole  che  usava  col 
fratello. 

Assunta,  la  mia  nutrice,  era  divenuta  subito 
parte  integrante  della  famiglia  ed  a  quest'  ora  è 
perfettamente  convinta  di  trovarsi  a  casa  sua,  e 
mio  zio  divide  quest'opinione,  che  io  certo  non 
penserei  a  discutere. 
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Pare  eh'  io  non  abbia  grande  ingegno.  Nelle 
mie  reminiscenze  di  scuola  trovo  molti  casti- 
ghi, molte  lagnanze  dei  maestri  al  zio  per  ri- 
chiamarmi all'ordine,  molti  libri  sciupati,  e  ri- 
tratti de' professori  in  caricatura,  e  codini  pun- 
tati sul  dorso  agli  scolari  diligenti,  e  romanzi 
letti  di  nascosto,  e  lezioni  mancate  in  palese; 
ma  nessun  premio,  nessun  attestato  d'onore^ 
nessun  interessamento  allo  studio. 

Quando  uscii  dalle  scuole  tecniche  dopo  T  ul- 
timo esame  da  cui  venni  rimandato,  sapevo 
a  memoria  parecchi  canti  dell'Ariosto:  ripetevo 
per  benino  molte  novelle  del  Decamerone;  ed 
avevo,  circa  la  letteratura  mcderna,  certe  opinio- 
ni ben  chiare,  che  mi  ero  formate  col  mio  cri- 
terio personale  senza  aiuto  di  maestri;  ed  erano  : 

«  Che  i  romanzi  italiani  sono  generalmente 
noiosi,  e  però   mancano  al  loro  scopo  eh'  è  il 
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diletto;  ed  ia  conseguenza,  valgono  meglio  i 
francesi,  i  tedeschi,  gl'inglesi,  i  quali  divertono. 
—  Che  Paul  de  Kock,  malgrado  la  sua  libertà  e 
volgarità  d'espressione,  non  è  mai  immorale.  — 
Che  i  Tre  moscliettieri  di  Alessandro  Dumas 
sono  quattro.  —  Che  i  Sette  soldati  di  Aleardi 
sono  cinque.  —  Che  i  libri  serii  del  padre  Bre- 
sciani fanno  ridere,  e  T  umorismo  di  Cervantes 
fa  piangere.  —  E,  finalmente,  che  non  c'è  di 
meglio  del  romanzo  storico,  —  il  quale  fa  agire 
personaggi  ideali  in  fatti  veri,  —  per  confonder 
le  idee  a  chi  sa  la  storia,  e  darne  di  false  a 
chi  non  la  sa.  — 

Tutto  codesto  prova,  senza  dubbio,  un  certo 
spirito  d'osservazione.  Ma  non  era  abbastanza 
per  promettermi  una  brillante  carriera  nelle 
scienze  o  nelle  lettere,  né  una  laurea  come- 
chessia. 

Pel  commercio  non  avevo  nessun' attitudine. 

Così,  tutto  ben  considerato,  quando  ebbi 
compiuto  i  miei  diciotto  anni,  e  le  più  maiu- 
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scole  scappate  di  gioventù,  il  zio  mi  propose 
di  entrare  negli  uffici  di  posta.  Io  aderii  senza 
rimostranze:  —  ed  ecco  perchè  la  mia  storia 
s' identica  con  quella  della  cartolina  postale,  e 
viceversa. 


III. 


Dal  1867  al  1873  avevo  continuato  il  mio 
tirocinio  nella  carriera  poco  amena  degli  im- 
pieghi, andando  regolarmente  all'  ufficio  alle 
otto  del  mattino,  tornando  a  casa  alle  quat- 
tro per  riandare  alle  sette,  e  ritornare  alle 
dieci. 

Ma  que'sei  anni  li  avevo  passati  alla  Spe- 
zia senza  allontanarmi  da  essa,  e  non  mi  erano 
sembrati  gravi.  La  mia  gioventù  era  sbollita 
presto,  perchè  lo  zio  mi  aveva  rallentate  le 
redini  a  tempo;  mi  ero  sbizzarrito  assai,  ed  a 
vent''anni  ero  tranquillo  o  casalingo  come  un 
uomo  di  trenta. 
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Ora  nel  novembre  del  iSjS,  un  piccolo  au- 
mento di  soldo,  un  avanzamento  non  richiesto, 
era  giunto  a  coronare  la  mia  monotona  dili- 
genza, ed  a  spingermi  lontano  dalla  mia  pic- 
cola città,  dal  mio  mare,  da'  miei  colli,  per 
isbalestrarmi  nella  vita  irrequieta  e  tumultuosa 
di  Milano.  —  Allora  mi  accorsi  che  sotto  gli 
allori  si  celano  le  spine. 

Non  più  focolare  di  famiglia,  non  più  pa- 
sti in  comune,  dove  si  riassumevano  tutti  gli 
avvenimenti  del  giorno,  e  l'Assunta  rallentava 
il  servizio  per  entrare  in  terzo  tra  me  ed 
il  zio,  e  pronunciarsi  su  tutti  gli  argomenti. 
Non  più  desinari  festivi  al  villino  sul  colle. 
Non  più  serenità  del  risvegliarmi  all'appello 
dell'  Assunta  che  mi  ciondolava  intorno  men- 
tre sorbivo  il  caffè,  ed  era  sempre  colpita  dalla 
stessa  meraviglia  al  vedere  il  mio  individuo, 
altre  volte  non  più  lungo  d'  una  bambola,  ri- 
dotto ora  a  proporzioni,  secondo  lei,  straor- 
dinarie. 
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A  Milano  provai  la  tristezza  del  risvegliarmi 
solo  al  tinnire  meccanico  d'  un  orologio  a  sve- 
glia, in  una  di  quelle  stanze  che  si  dicono  mo- 
biliate per  ironìa. 

Uscivo  e  rientravo  solo,  non  aspettato  mai. 
Non  incontravo  che  il  viso  della  padrona  di 
casa,  freddo  come  il  mio  caminetto  spento. 
Nessuno  mai  stendea  una  n)ano  in  mio  ser- 
vizio, senza  che  l'altra  l'accompagnasse  pro- 
tesa al  compenso. 

Pranzavo  solo  ad  una  tavola  di  locanda. 
Non  conoscevo  alcuno  né  all'ufficio,  né  al  caffè. 
Ed  al  teatro,  l'allegrezza,  la  commozione,  l'en- 
tusiasmo, mi  morivano  in  petto  appena  abboz- 
zati, per  mancanza  di  quella  manifestazione 
che  è  la  vita  dei  sentimenti. 

Il  dicembre  m'aveva  assiderato  le  membra, 
con  un  gelo  iperboreo;  il  Natale  m'aveva  asside- 
rato il  cuore  col  freddo  morale  delP  isolamento. 

Avevo  mandato  al  zio  quattro  pagine  di  no- 
stalgia epistolare,  ed   un  panettone  inaffiato  di 
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lagrime;  vere  lagrime  di  provincia,  che  la  gio- 
ventù di  Milano  berteggia  allo  stesso  modo  e 
per  lo  stesso  motivo  per  cui  la  nota  volpe  di- 
sprezzava la  nota  uva. 

Ed  il  zio  e  l'Assunta  m'avevano  spedito  un 
panforte  di  Siena,  un  paniere  di  ostriche  ed  il 
menu  del  pranzo  di  Natale.  Il  tacchino  era 
grasso  come  nessun  tacchino  lo  era  stato  mai 
e  pesava  sei  chilogrammi.  Gli  uomini  del  fon- 
daco erano  andati  in  corpo  ad  otì'rire  al  zio  un 
sonetto  fatto  dal  segretario;  un  acrostico  in  cui 
il  suo  nome,  Gelsi  Baldassare,  miancava  di  una 
r  e  di  una  .y  per  entrare  nei  quattordici  versi. 

—  L'operaio  più  vecchio  aveva  cominciato  un 
discorso  che  non  aveva  potuto  finire  perchè  si 
era  messo  a  piangere. 

Ed  il  zio  aveva  preparato  un  grande  albero  di 
Natale^  tutto  carico  di  ghiottornie  pei  bimbi  dei 
lavoranti,  e,  tra  chicca  e  chicca,  aveva  nasco- 
ste delle  buste  con  qualche  biglietto  di  banca; 

—  le  chicche  dei  babbi. 
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Tutto  codesto  era  ben  lieto.  Eppure  io  ne 
piansi.  Quella  festa  mi  apparteneva,  perchè 
quella  casa,  quel  fondaco,  quegli  uomini,  quei 
bambini,  li  amavo  anch'io.  Mi  sentivo  defrau- 
dato della  loro  compagnia,  della  loro  gioia.  Oh 
il  Natale  !  Chi  ha  qualche  affezione  nel  cuore, 
ha  diritto  di  non  essere  solo  quel  giorno.  Ed  io 
avevo  affezioni;  ne  avevo  tante  e  sì  calde,  —  ed 
ero  solo! 

IV. 

In  codeste  disposizioni  di  spirito  mi  colse 
il  capo  d'anno  del  1S74.  —  E  un  passato  ab- 
bastanza prossimo  perchè  ognuno  ricordi  il 
freddo  rigido  di  quella  mattina. 

Uscii  di  casa  alle  otto,  battendo  i  denti  e 
tremando  per  tutte  le  membra.  Correvo  per 
riscaldarmi.  Proprio  allo  sgusciare  dalla  mia 
porta  in  via  dei  Filodrammatici,  andai  a  dare 
del  viso  in  una  vecchia  lunga  e  smilza  come 
una  guglia  che  mi  punse  doppiamente  coi  naso 
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e  col  mento.  —  Incontrare  una  vecchia  il  mat- 
tino del  capo  d^  anno  è  cattivo  augurio.  —  La 
scansai  e  ripresi  la  corsa  con  un  aumento  di 
malumore. 

Air  ufficio  mi  aspettava  la  divertente  occu- 
pazione di  dividere  le  lettere  a  seconda  delle 
destinazioni.  Leggere  parecchie  migliaia  d' in- 
dirizzi !  Santa  pazienza  ! 

Tutte  le  caliigratìe  avevano  dei  filetti  e  degli 
uncini  aggressivi  e  delle  aste  minacciose  come 
il  randello  d'' Orlando.  Tutti  i  nomi  erano  anti- 
patici, assurdi. 

Mai,  in  tutti  i  sette  anni  della  mia  carriera 
postale,  m' era  accaduto  di  vedere  una  simile 
sfuriata  di  lettere,  o  meglio  di  buste;  perchè 
la  maggior  parte  non  contenevano  che  una  carta 
di  visita, 

«  Ed  io  m'avrò  a  rompere  il  sonno,  bronto- 
lavo tra  me,  a  cristallizzare  il  naso  col  gelo 
mattutino,  a  smontare  la  scapola  maneggiando 
il  bollo,  per  tanti  melensi,  che  s' affannano  ogni 
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capo  d'anno,  a  ripetersi  P  un  l'altro  il  loro 
nome,  come  se  la  memoria  umana  non  servisse 
che  365  giorni  contati,  e  s'avesse  a  rimontare 
ogni  anno  come  un  orologio  ! 

E,  così  dicendo,  auguravo  a  costoro  dalP  ani- 
ma un  anno  bisestile,  perchè  in  quel  trecen- 
tosessantesimosesto  giorno  fuor  di  macchina, 
s'avessero  a  scordare  anche  l'esistenza  delle 
carte  da  visita.  E  sbutfavo  e  picchiavo  forte  col 
bollo,  e  gittavo  le  lettere  con  dispetto,  e  finivo 
per  figurarmi  in  quelli  che  le  avevano  scritte  al- 
trettanti miei  nemici  personali,  che  le  spedivano 
coli'  unico    scopo    di    darmi    una    noia   di  più. 

Di  sotto  a  un  mucchio  di  pieghi  d'  ogni  fatta 
faceva  capolino  l'angolo  gialliccio  d' una  carto- 
lina postale.  Era  la  prima  che  mi  accadesse  di 
bollare. 

«  Ci  mancavano  le  cartoline  !  —  ripresi  —  Ora 
chi  frena  più  la  smania  di  codesti  epistolografi? 
Coi  venti  centesimi  d'un  fi-ancoboUo  si  po- 
tranno cavare  la  voglia  di  spedire  due  cartoline. 
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Ed  io  farò  due  bolli  invece  di  uno,  sarò  più 
presto  dilombato.  Lo  fanno  apposta;  è  una  ma- 
nia, un  furore... 

Tutto  ha  tìne  a  questo  mondo.  Bollando  e 
borbottando  giunsi  a  vedere  il  fondo  della  pi- 
ramide di  pieghi,  e  venne  la  volta  della  carto- 
lina —  Era  voltata  dalla  parte  dello  scritto  e 
mi  accorsi  eh'  era  in  versi. 

«  Non  ho  osservato,  — •  pensai,  —  nella  nuo- 
va legge  postale  che  le  cartoline  si  avessero  a 
scrivere  in  rima.  È  una  buona  misura.  Non  è 
dato  a  molti  d' imbroccar  le  rime  per  tutto  uà 
discorso.  E  per  poco  che  vi  sia  della  gente  del 
mio  stampo,  le  cartoline  non  daranno  troppo  a 
fare  agi'  impiegati. 

Tuttavia,  benché  non  poeta,  ed  anzi  appunto 
per  questo,  ebbi  sempre  una  simpatia  speciale 
pei  versi  malfatti,  che  sembrano  dirmi: 

«  Consolati    Celso.  Non   sei  tu  solo   che  le 
Muse   abbiano    messo   alla   porta.  —  Solatium 
miseris  socios  habere. 
Colombi.  35 
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Appena  ebbi  scorsa  coli' occhio  una  riga  di 
quella  epistola,  mi  accorsi  che  apparteneva  ap- 
punto a  quel  genere  di  poesia  consolante  ;  e 
mi  colse  vaghezza  d'  andarci  in  fondo,  poi  di 
tornare  in  cima,  poi  di  tornare  in  fondo  e  tanto 
e  tanto,  finché  V  ebbi  così  bene  in  mente,  che 
oggi  ancora,  sette  giorni  dopo,  posso  riportarla 
qui  dalla  prima  parola  all'  ultima,  e  sarà  come 
fotografata.  Eccola  : 

«  Caro  Ugo,  » 

«  M'han  volta  l'anima  al  buon  umore 
•  Le  vostre  algebriche  note  d'  amore. 
«  La  prova  e  inutile,  caro  poeta; 
"  So  eh'  è  più  nobile  la  vostra  meta, 
<i  E,  senza  dubbi  ne  peritanze, 
»  V'espongo  subito  le  mie  finanze.  — 
11  Io  non  ho  rendite/  Ed  ecco  quanto. 
11  Come  un'allodola  vivo  di  canto, 
»  Dovrete  reggere  d'  ambo  la  sorte, 
«  Voi  sesso  forte.  » 

P,  S.  «  Come  volete.  —  Vi  aspetterò  dun- 
que domenica  prossima  alle  due,  nella  seconda 

sala  del  Museo  civico. 

«  Cornelia.  » 
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Voltai  la  missiva,  curioso  di  vedere  chi  fosse 
il  chiamato  ed  eletto  cui  si  dirigevano  delle 
cartoline  in  versi  e  degli  appuntamenti,  e  lessi: 

«  Sig-nor  Didimo  Chierico —  Ferrara,  » 

«  Didimo  Chierico!  —  esclamai  —  ma  co- 
stui si  perde  nella  notte  dei  tempi.  Allora  que- 
sta Cornelia  dev'essere  la  madre  dei  Gracchi. 
—  Ahi,  ahi!  bella  lettrice.  Le  date  non  mi  sono 
mai  entrate  in  testa. 


Bollai  la  cartolina  ed  uscii  per  far  colazione; 
ina  invece  di  andare  alla  locanda,  cominciai  a 
ciondolare  in  piazza  del  Duomo,  poi  in  galleria, 
in  piazza  della  Scala,  in  via  Manzoni,  e  su,  e 
su,  e  su  bighellonando,  finché  mi  trovai  av- 
volto in  un  lenzuolo  di  nebbia,  col  viso  sfer- 
zato da  un'  aria  cruda  e  tagliente,  che  mi  fa- 
ceva lagrimare.  —  M' asciugai  gli  occhi  per  ve- 
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dere  in  che  mondo  mi  fossi — Potenzinterra  T 

—  Ero  dinanzi  al  Museo  civico,  coi  piedi  nella 
ghiaia  de' Giardini  pubblici,  ed  il  naso  al  vento 
in  una  temperatura  di  otto  gradi  sotto  zero. 

Perchè  c'ero  venuto?  M'aveva  fatto  tanta 
impressione  quella  cartolina?  O  era  pura  cu- 
riosità? Sì  eh!  da  quando  in  qua  mi  davo 
tanta  briga  degli  affari  altrui?  —  Non  ero  mai 
stato  curioso.  —  Pensavo  a  quella  donna  forse  ? 

—  No.  Non  poteva  essere.  Non  sapevo  chi,  né 
come  fosse. 

E  stavo  là  piantato  a  riflettere,  come  un 
pensatore  dinanzi  al  suo  tavolo.  —  Così  il  tempo 
passò,  e  quando  tornai  all'ufficio,  senz'aver 
fatto  colazione,  avevo  preso  un'infreddatura 
così  forte  ed  un  tal  male  alla  gola,  che  non  po- 
tevo inghiottir  nulla,  ed  il  bel  giorno  di  capo 
d'anno  pranzai  con  un  brodo. 

S'è  vero  che  quando  s'è  fatto  il  primo  gior- 
no, si  fa  tutto  r  anno...  che  i  begli  occhi  della 
Cornelia  disperdano  l' augurio  ! 
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VI. 


La  sera,  tossendo,  e  starnutando,  andai  alla 
Scala.  Ma  sotto  la  musica  stupenda  delT  Aida 
non  si  agitava  per  me  il  dramma  orientale  del 
sig.  Ghislanzoni. 

L'immenso  Fta  alla  cioccolatta,  i  vessilliferi, 
le  tube  prolisse,  gl'Ibi,  gli  Anubi,  gFidolettidi 
ogni  maniera,  i  geroglifici,  le  corifee  color  morto 
di  cholera,  tutto  quell'insieme  archeologico,  mi 
trasportò  d'  un  balzo  nel  Museo  Civico,  che  non 
avevo  ancora  visto. 

Appena  la  signora  Fricci  domandò,  con  tanto 
bel  garbo,  se  un  altro  sogno  mai,  più  gentil, 
più  soave,  non  m'avesse  parlato  al  core,  io 
esclamai  con  giuramento. 

«  Mai! 

Tutt'  i  vicini  di  sedia  spalancarono  tanto 
d'occhi,  e  si  scostarono  inorriiiti  credendomi 
pazzo. 
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Per  me,  in  queir  atmosfera  da  museo,  la 
prima  donna  era  scomparsa;  non  vedevo  che 
la  Cornelia  dalla  cartolina,  che  su  motivi  di- 
versi, passionati,  melodiosi  tutti,  mi  ripeteva 
ancora  ed  ancora: 

"  Io  non  ho  rendite.'.  Ed  ecco  quanto. 
»  Come  un'  allodola  vivo  di  canto.  » 

E  facevo  caldi  voti,  perchè  quel  tenore,  sig. 
Ugo  Didimo  Chierico,  persistesse  a  preferirle 
il  volto  cenerino  della  signora  Singer,  e  la- 
sciasse libera  l' allodola  a  meno   fossili  amori. 

Quando  mi  coricai,  ero  tanto  sicuro  che 
quella  cartolina  era  diretta  a  me,  e  che  !'  aveva 
scritta  la  signora  Fricci,  com'ero  sicuro  d'avere 
un'  infreddatura. 

II  fatto  è  die,  sopra  il  mistero,  i  versi,  i  nomi 
strampalati  che  mi  avevano  ribattuto  in  testa 
quella  cartolina  come  un  chiodo,  grandeggiava 
per  me  il  senario  sdrucciolo  :  «  Io  non  ho  ren- 
dite »  Come  un  laccio  incantato,  mi  si  avvin- 
ghiava al  cervello  ed  al  cuore  e  mi  traeva  a 
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sdrucciolar  seco  ne'  più  pericolosi  decli\'i  della 
fantasia. 

Mi  spiacque  sempre  Tidea  mercantile  di  ag- 
giungere una  dote  ad  una  sposa,  quasi  che 
fosse  una  merce  avariata,  da  dover  dare  con  un 
tanto  d' indennità  alF  acquirente. 

Dal  canto  mio  non  potrei  sottopormi  all'  umi- 
liazione di  dire  alla  donna  che  amo: 

—  «  \'uole  sacrificare  la  sua  libertà,  la  sua 
freschezza  immacolata,  la  gioventù,  la  salute; 
vuole  farmi  beato  della  sua  compagnia,  del 
suo  amore;  vuole  soffrire  per  esser  la  mamma 
de'  miei  figlioli,  addossarsi  la  cura,  la  respon- 
sabilità della  mia  casa  ?  —  In  ricambio  io  la 
manterrò  colle  sue  rendite;  le  comprerò  dei 
begli  abiti  e  la  farò  divertire  col  suo  denaro; 
e,  forse,  ne  avanzerà  per  aumentare  i  miei  agi 
in  compenso  dell'  amore  e  dei  baci  che  le  darò. 

Ogni  volta  che  avevo  pensato  al  matrimo- 
nio, —  e  ci  avevo  pensato  spesso  dacché  ero 
solo  a  Milano  colla  nostalgia  della  famiglia,  — 


fì 
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mi  ero  figurato  la  gioia  di  vedere  la  mia  sposa 
pavoneggiarsi  in  un  bel  vestito,  sedere  a  bel- 
l' agio  in  un  salotto  grazioso,  o  nel  suo  pal- 
chetto in  teatro,  usare  giovanilmente  a  tavola 
de' suoi  dentini  bianchi;  ^  ed  a  ciascuna  di 
quelle  cose  poter  dire  a  me  stesso:  «  Sono  io 
che  le  procuro  quel  piacere  !  » 

Ma  perchè  codesto  fosse,  era  necessario  che 
la  sposa  non  avesse  rendite.  Perchè  il  mio  ap- 
poggio non  fosse  tutto  ideale,  perchè  nell'  u- 
nirsi  a  me  trovasse  pure  qualche  miccino  di 
vantaggio  e  non  soltanto  sacrifizi,  era  neces- 
sario che  non  portasse  con  se  una  dote,  da 
poter  sopperire  coi  frutti  a  tutti  i  suoi  bi- 
sogni. 

E  tuttavia  non  la  volevo  mica  andare  a  pe- 
scare giù,  giù...  troppo  in  giù.  —  Mi  ci  voleva 
una  donnina  ammodo,  più  istruita  di  me,  più 
gentile,  e  di  buon  gusto,  che  vestisse  con 
garbo,  profumata,  colle  mannine  bianche...  Un. 
tesoro  di  donnina,  ma  una  donnina  senza  tesorc. 
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E  tò,  che  me  la  trovo  lì  alla  prima  in  una 
cartolina  postale,  e  per  giunta  parla  in  rima,  e 
canta  come  un'  allodola.  Provvidenza  divina  ! 
Né  dal  mio  fondaco,  né  dal  mio  ufficio,  avevo 
mai  lanciata  la  fantasia  ad  un  volo  così  verti- 
ginoso. 

Eppure,  non  appena  ebbi  fatta  la  mente  a 
quell'  idea,  non  mi  parve  più  possibile  sposare 
una  donna  che  parlasse  in  prosa.  Sentii  che 
alla  mia  esistenza,  più  che  l'aria,  più  che  la 
luce,  era  indispensabile  un'allodola  che  vivesse 
di  canto. 

Il  mio  cervello  si  diede  a  girare  come  un 
arcolaio,  ed  il  cuore,  su,  a  fargli  l'accompa- 
gnamento a  tempo  eccelerato. 


VII. 

Il   capo   d'anno   era  un   giovedì.  —  l  due 
giorni  che  seguirono  dovetti  passarli  a  letto  per 
Colombi.  36 
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curare  il  inio  raffreddore.  Avevo  una  febbre  che 
ni'  impediva  di  pensare  e  mi  dava  vaneggia- 
menti popolati  di  cartoline. 

La  mattina  della  domenica  mi  svegliai  gua- 
rito. —  Un  etico  raggio  di  sole  color  limone, 
filtrava  freddo  freddo  traverso  i  vetri  della  fi- 
nestra, e  veniva  a  posarsi  timidamente  sulle 
coperte  quasi  implorando  che  ve  lo  accogliessi 
di  sotto  per  riscardarlo. 

—  «  Sì,  eh!  —  gli  gridai,  —  voglio  uscirne 
anch'  io,  che  muoio  di  fame.  —  E  respinte  le 
coperte,  sgusciai  dal  letto. 

Il  digiuno  m'aveva  fatto  il  vuoto  nello  sto- 
maco e  liberata  la  testa.  — •  Così  ricordando  i 
miei  sogni  da  sveglio,  ne  risi  come  di  capogiri 
prodotti  dal  carbonio  che  esalava  la  stufa  del- 
l' ufficio,  rafforzati  dal  malessere  tisico. 

—  «  Domando  io  che  bisogno  avevo  di  darmi 
tanto  pensiero  di  due  innamorati  e  d'  una  car- 
tolina postale!  —  andavo  pensando  mentre  mi 
vestivo.  —  Se  ad  ogni  cartolina  avrò  a  dare  in 
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mattia,  posso  domiciliarmi  addirittura  dal  dot- 
tor Biffi.  —  Bisogna  convenire  però  che  quella 
cartolina  era  curiosa;  e  che  que' due  hanno 
de' curiosi  nomi.  Ad  ogni  modo,  io  non  sono 
stato  meno  strambo  di  loro.  AnJar  ad  innamo- 
rarmi d'  una  donna  perchè  acconsente  alT  ap- 
puntamento d'un  altro!  Giusto  pel  motivo  per 
cui  avrei  dovuto  disamarla  !  Via  !  Era  un  va- 
neggiamento dell' asfissia.  Quelle  stufe  di  gliisa 
sono  un  malanno.  Intanto  mi  sono  fatto  vuoto 
e  male  in  gambe  come  una  pelle  senz'olio.  (La 
similitudine  era  del  fondaco)  Ma  una  buona  co- 
lazione mi  rimetterà...  Misericordia!  Mezzo- 
giorno !  » 

E  preso  il  cappello,  mi  precipitai  dalle  scale, 
corsi  in  via  Santa  Margherita,  e  saltai  nella  fia- 
scìietteria  toscana^  urlando  fm  dalla  porta: 
«  Arrosto  con  riso! 

Ad  ogni  quattro  bocconi  facevo  punto  con 
un  bicchiere  di  Chablis.  —  E  quando  quel 
primo  e  due  altri  piatti    furono  ripuliti,  pensai 
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di  riscaldarmi  il  piloro  illanguidito  con  qualche 
bicchiere  di  Bordeaux. 

Accadde  che  la  tinta  rossa  del  Bordeaux  e 
quella  chiara  del  Chablis,  confuse  insieme,  pro- 
dussero un  li.]uido  alcoolico  e  rosato,  che,  ser- 
peggiando di  vena,  in  vena,  salì  al  cervello,  e 
v'inondò  ogni  cellula  per  modo,  che  le  idee, 
respinte  da  quelP  elemento  eterogeneo,  ne  usci- 
rono frettolose,  cozzantisi,  imbevute  di  alcool 
e  tinte  in  roseo. 

Erano  tante  allodole  colla  testa  di  donna 
che  mi  svolazzavano  intorno  al  capo,  gorgheg- 
giavano il  solito  ritornello,  si  bruciavano  le 
ali  al  mio  sigaro,  s'avvolgevano  nel  fumo  az- 
zurrino come  angeli  tra  le  nubi,  si  stendevano 
nelle  salsiere  vuote  come  Venere  nella  con- 
chiglia. 

Per  dirla  in  volgare,  ero  brillo.  Mi  restava 
però  abbastanza  facoltà  pensante  per  compren- 
dere quello  stato  d'ebbrezza  ed  il  rispettivo 
perchè.  E  dicevo  tra  me: 
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—  «  In  vino  veritas.  In  guardia  !  che  fosse 
un'idea  fissa?  — E  mi  posi  neiPatlo  di  medi- 
tare profondamente;  ed  ecco  il  risultato  delle 
mie  meditazioni  : 

«  Cornelia  viveva  prima  delT  impero.  L"  im- 
però è  nato  col  primo  Napoleone  al  principio 
del  secolo.  —  Dunque  Cornelia  dev'essere  del- 
l'altro secolo:  ergo,  passa  i  settantaquattro  an- 
ni. —  Mi  basterà  di  vederla  per  guarire  del- 
l' idea  fissa. 

Ancora  la  maledizione  delle  date  ! 

Detto  fatto;  uscii  dalla  fiaschetteria,  saltai 
in  una  carrozza  e  mi  feci  condurre  al  xMuseo. 

Vili. 

Quando  giunsi  alla  cancellata  dei  giardini, 
erano  le  due  e  un  quarto.  In  quel  momento 
un'altra  carrozza  s'allontanava  ed  una  signora 
che  n'  era  discesa  s'  avviava,  tra  gli  alberi  bian- 
chi di  brina  che  parevano  candidi,  verso  l'atrio 
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del  Museo.  Si  voltò   al  rumore   de'  miei   passi 
mi  guardò  scendere,  sorrise  tra  sé,  e  via. 

—  «  Forse  quella  dalla  cartolina?  —  pensai. 
Tutti  i  miei  calcoli  d'  età  erano  già  sfumati. 

Salimmo  la  gradinata,  lei  prima  ed  io  se- 
condo. Alla  porta  si  fermò,  quasi  aspettando 
ch'io  m'affrettassi  ad  aprirgliela,  ed  io  la  aprii 
senza  farmi  pregare,  ma,  nelF  inchinarmele  os- 
sequioso, dissi  tra  me: 

—  Non  è  molto  fedele  al  signor  Didimo 
Chierico  questa  civettuola  che  affetta  di  non 
aver  mani  per  obbligarmi  a  servirla! 

La  bella  donnina  traversò  la  prima  sala  sor- 
ridendo al  leone,  alla  tigre,  ai  cinghiali,  e  corse 
nella  seconda,  dove  si  fermò  accanto  alla  ve- 
trina posta  nel  mezzo,  dov'  è  rinchiuso  il  bel 
cervo  del  Canada.  Io  le  tenni  dietro;  mi  sbir- 
ciò un*  altra  volta  facendosi  rossa,  e  tornò  a 
sorridere.  Guardai  in  giro;  qualche  contadino, 
un  babbo  con  tre  bimbi,  la  signora  incognita 
ed   io,   formavamo  tutto  il   pubblico   del  Mu- 
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seo.  —  Nessuno  che  avesse  l'tipparenza  di  ve- 
nire ad  un  appuntamento;  nessun  sorcio  da 
biblioteca  che  avesse  l'aria  di  chiamarsi  Di- 
dimo Chierico.  Ed  io  vedendola  sorridere,  di- 
cevo : 

—  «  O  questa  bella  signora  non  è  Cornelia, 
o,  se  è  lei,  non  ama  molto  teneramente  il  suo 
Ugo,  che  del  resto  merita  la  sua  sorte  dacché 
la  fa  aspettare  così. 

Si  passò  un  quarto  d'ora  girellando  per  le 
sale,  facendo  sosta  ad  ogni  scansia,  io  da  un 
lato,  la  signora  dall'altro.  A  misura  che  il 
tempo  passava,  ella  cessava  di  sorridere  ;  non 
mi  guardava  :  lei  volgeva  intorno  gli  occhi  in- 
quieti, fissava  la  porta,  poi  guardava  1'  orologio, 
poi  daccapo  la  porta. 

Io  mi  fermai  dinanzi  ad  una  grande  vetrina 
contro  il  muro  a  destra  della  seconda  sala,  fin- 
gendo di  contemplare  il  cocodrillo  che  c'era 
dentro,  ma  in  realtà  sbirciando  la  bella  don- 
nina. Ed  intanto  andavo  ruminando  tra  me. 
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«  Bisogna  che  quel  poeta  non  abbia  gusto 
per  lasciar  sospirare  una  signora  così  graziosa 
con  quella  bella  persona  lunga  e  sottile,  quei 
bei  capelli  biondi,  quegli  occhi  appassionati  ! 
Poveretta  !  Picchia  il  suo  piedino  in  terra. . .  gra- 
zioso piedino!  Ahi!  S'impazienta  affatto...  va 
via!  Meglio  così.  Cominciavo  a  sentirmi  troppo 
intenerito  del  suo  abbandono.  Avrei  voluto  con- 
solarla. E  dire  che  vi  sono  degli  uomini  che  si 
buscano  queste  belle  donne;  le  fanno  correre 
per  loro  conto  a  traverso  la  nebbia;  le  mandano 
a  chiudersi  in  un  museo  mentre  le  altre  passeg- 
giano in  gala  sul  corso;  e  poi  le  lasciano  sole 
a  narrare  i  loro  amori  agli  uccelli  impagliati  ed 
ai  mostricini  delle  ampolle!  Oh  gli  uomini 
delle  grandi  città  non  hanno  cuore,  non  hanno 
sangue  nelle  vene.  Sono  egoisti  e  freddi  come 
questo  stupido  anfibio  del  Nilo.  Anch'essi  come 
lui,  vivono  in  un'  atmosfera  di  fuoco  senza  ri- 
scaldarsi; anch'essi  rimpiangono  l'amore  quan- 
do l' hanno  ucciso,  e  non  valgono  le  tarde  ne- 
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nie,  a  ravvivarne  il  cadavere  nel  loro  petto  che 
sa  di  tomba,  Stupidi  animali! 

Ed  in  quell'apostrofe  confondevo  in  un  pen- 
siero il  coccodrillo  ed  il  signor  poeta. 

«  Stupidi!  Una  donna  che  forse  l'adora; 
lasciarla  sola  e  delusa  !  Ora  dev'  essere  uscita. 
Avrà  rifatta  la  strada  frenando  le  lagrime,  e 
starà  traducendo  il  suo  rammarico  in  stile  epi- 
stolare, su  carta  profumata,  per  quel  Chierico 
che  la  trascura,  e  che  forse  sta  facendo  un 
viaggio  sentimentale  lontano  da  lei...  Ed  io 
gli  manderò  la  sua  lettera;  ci  farò  i  bolli... 
Maledizione  !  Io  che  amerei  tanto  quella  pal- 
lida bionda;  che  le  offrirci  tutti  i  battiti  del 
mio  cuore  e  tutti  i  fiori  della  Teresa;  tutte  le 
mie  ore  di  libertà,  tutti  i  miei  pensieri,  e  tutte 
le  chicche  di  Biffi.  No,  io  non  ho  una  bella 
signora  che  pensi  a  me.  Loro  vogliono  l'ele- 
gante sguaiato,  che  ci  sbadiglia  sul  viso,  che 
porta  nel  loro  palchetto  i  suoi  guanti  gialli  ed 
i  pettegolezzi  del  giorno,  che  si  diverte  a  forza 
CoLo.MDi.  37 
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di  debiti,  poi  li  paga  colla  loro  dote,  che  sta 
al  loro  fianco  in  teatro  come  San  Lorenzo  sulla 
graticola,  per  paura  che  un  altro  non  giunga 
a  trarlo  dal  po^^o.  Codesti  sono  giovani  am- 
modo. Amano  danzando,  pattinando,  parlando 
in  gergo;  sanno  dire  mille  facezie  sulle  passioni 
da  romanzo,  sulla  fedeltà  -ed  il  beretto  da  notte 
coniugale...  codesti  sono  uomini  di  spirito... 
e  s'  adorano!  Ma  io  che  amo  con  tanto  di  cuore 
là,  come  un  babbeo,  io  sono  ridicolo.  Nessuna 
mi  dà  appuntamento.  Ed  a  quest"  ora  di  pas- 
seggi, di  visite,  di  vcrtnoutli^  me  ne  sto  qui  solo 
filosofando  sugli  amori  altrui,  colla  mummia 
d'  un  coccodrillo! 

—  «  Ugo  !  —  sussurrò  una  voce  accanto  a 
me  interrompendo  quel  mio  monologo  men- 
tale. Alzai  il  capo  meravigliato,  ed  intanto,  mi 
balenò  questo  pensiero: 

—  «  È  venuto!  poteva  farne  a  meno. 

La  bella  signora  era  tornata  in  quella  sala 
e  stava  in  piedi  a  due  passi  da  me,  guardando 
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anche  lei  il  coccodrillo.  Eravamo  soli,  dunque 
«ra  lei  che  aveva  parlato,  ^.-la  duv'  era  il  suo 
Ugo?  —  Poveretta!  ci  pensava  tanto,  che  il 
nome  le  sfuggiva  dalle  labbra. 

—  «  Ugo  ?  —  tornò  a  dire  più  sommessa  e 
tremante  la  stessa  voce. 

Era  proprio  lei!  E  le  sue  labbra  erano  con- 
vulse come  per  una  forte  commozione. 

Cielo  e  stelle!  Parlava  con  me! 

Ma  io  non  mi  chiamo  Ugo;  e  d'altra  parte 
lei  teneva  gli  occhi  fìssi  sul  coccodrillo.  Non 
«sai  rispondere. 

—  «  Ugo,  perchè  non  mi  rivolge  la  parola, 
lei  che  m'ha  già  veduta,  che  mi  conosce?  — 
ripigliò  la  signora  senza  staccare  lo  sguardo 
sdalla  bestia. 

No:  non  parlava  con  me.  Io  non  l'avevo 
veduta,  non  la  conoscevo.  Ma  a  chi  parlava 
dacché  non  e'  era  nessuno  ?  Aveva  forse  dato 
in  mattia?  Ed  un  senso  di  profonda  commise- 
xazione  mi  stringeva  il  cuore. 
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—  «  E  sempre  zitto  !  —  riprendeva.  —  Ep- 
pure è  lei;  non  posso  ingannarmi.  I  suoi  occhi 
me  l'hanno  detto...  E  poi,  perchè  sarebbe  qui, 
solo,  per  tanto  tempo,  se  non  fosse  per  aspet- 
tarmi? 

Pareva  proprio  che  parlasse  a  me!  Eppure 
non  mi  guardava.  Era  tutta  accesa  in  volto  e 
teneva  sempre  gli  occhi  fissi  sul  coccodrillo. 

—  «  Non  ha  mica  F  aria  di  esser  pazza, 
pensavo.  —  Pare  che  parli  con  me,  e  guardi 
quella  bestiaccia  perchè  non  osa  incontrare  il 
mio  sguardo.  Mio  Dio,  cosa  fare  ?  Vorrei  rispon- 
derle. Dirle  di  sì,  che  i  miei  occhi  hanno  detto 
vero,  che  l'amo...  .Ma  mi  prenderebbe  per 
pazzo  alla  sua  volta,  lo  non  sono  Ugo.  Se  to- 
gliesse via  gli  occhi  da  quella  mummia,  se  mi 
guardasse . . . 

—  «  Santo  Dio,  com'è  stravagante,  Ugo.  Per- 
che non  mi  risponde?  Perchè  mi  tormenta 
così?  Perchè  mi  obbliga  a  parlare  per  la  pri- 
ma come  una  civetta?  E  crudele  sa! 
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E  COSÌ  dicendo  mi  volse  le  spalle  e  si  al- 
lontanò. E  partiva.  Ed  io  non  l'avrei  veduta 
più.  E  dire  che  forse  aveva  parlato  a  me.  Che, 
se  non  avesse  sen^pre  guardato  quel!'  orrendo 
lucertolone,  avrei  potuto  vedere  ne' suoi  occhi 
se  non  delirava,  se  potevo  risponderle.  E  forse 
a  queir  ora  saremmo  stati  conversando  in- 
sieme... 

Me  ne  prese  tant' ira  che  picchiai  un  pugno 
tremendo  sulla  vetrina,  per  ischiacciare  quella 
bestia  antipatica.  Ma  la  bestia  rimase  intatta; 
il  cristallo  solo  andò  in  frantumi  ed  il  sangue 
spicciò  dalla  mia  mano  per  molte  ferite,  men- 
tre i  custodi  accorrevano  a  reclamare  eh'  io  pa- 
gassi il  danno. 

IX. 

—  «  Ed  ora  spezza  i  vetri  del  municipio?  — 
disse  la  bella  donna  fermandosi.  Ma  non  appena. 
ebbe  rivolto  il  capo  e  veduta  la  mia  mano  sa.n- 
guinaate,  mise  un  grido  ed  esclamò  : 
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—  «  Ah  povera  me  !  è  ferito,  —  E  balzan- 
domi accanto,  mi  prese  la  mano  e  si  diede  a 
xergerne  il  sangue  colla  sua  pezzuolina  pro- 
fumata. 

Raccomando  all' onorevole  Facoltà  medica 
V  inserzione  nella  farmacopea  di  questa  ricelta 
di  un'efficacia  istantanea  sulle  ferite: 

«  Pelinola  di  bella  signora,  applicata  dal- 
ia stessa. 

Non  solo  non  sentii  più  il  menomo  dolore; 
ma  provai  un  tale  benessere  che  assorbì  tutte 
le  mie  foccoltà  intellettuali  in  un  senso  di  bea- 
titudine. Non  mi  rimase  che  un'unica  idea. 

Era  proprio  a  me  che  parlava  ! 

Ma  era  un'  idea  istintiva  di  cui  non  sapevo 
darmi  ragione.  Un  mutismo  spontaneo,  prov- 
videnziale, mi  paralizzò  la  lingua,  sicché,  in 
quell'eccesso  di  stupore  e  di  gioia,  non  mi  fu 
possibile  articolare  una  parola. 

Dico  provvidenziale,  perchè,  se  avessi  po- 
tuto parlare  in  quel   momento,  non  avrei  sa- 
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puto  che  tradurre  il  solo  pensiero  che  mi  preoc- 
cupava, e  le  avrei  detto  : 

—  L  dunque  veramente  a  me  che  parla, 
signora?  —  E  cosi  avrei  distrutto  l'incanto. 
Ma  e'  è  un  Dio  per  gì'  innamorati.  Io  non  parlai. 

Quanto  alla  Cornelia  era  così  intensamente 
preoccupata  della  mia  mano,  che  quasi  ne  ero 
geloso.  A  quell'unica  parte  di  me,  prodigava 
tutte  le  sue  simpatie.  Le  parlava  con  dolcezza, 
la  carezzava,  la  compiangeva,  senza  punto  cu- 
rarsi dell'effetto  che  codesto  poteva  produrre 
sulle  mie  facoltà  affettive  e  pensanti,  senza 
aspettare,  né  domandare  una-  risposta. 

—  «  Mio  Dio!  Com'è  sciupata  questa  po- 
vera mano.  Una,  due,  tre,  quattro  ferite  !  Ed 
ora  la  pezzuola  è  tutta  imbevuta  di  sangue. 
Come  si  fa  per  le  fasciature  ?  Ah  !  ce  n'  ho 
qui  un  altra  nel  manicotto.  Ecco  si  lacera  in 
quattro,  se  ne  fanno  parecchie  bende,  poi  la  si 
fascia  su  stretta  stretta,  questa  povera  mano 
ferita.  Dio  coni'  è  grossa  e  bruna  ! 
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E  tutto  codesto  diceva  medicandomi  amo- 
rosamente la  mano,  senza  mai  alzarmi  lo  sguar- 
do in  viso. 

Intanto  i  vapori  alcoolici  che  mi  avevano 
alquanto  falsato  il  criterio,  s'erano  andati  man 
mano  dissipando,  dopo  la  scossa  morale  che 
avevo  ricevuta  da  quell'incontro;  ed  omai  com- 
prendevo perfettamente  di  essere  preso  in  fallo. 

Ma  come  mai  quella  signora,  in  pieno  giorno, 
dopo  avermi  veduto  a  tutt'  agio,  poteva  cadere 
in  simile  equivoco?  Può  esistere  una  rassomi- 
glianza tanto  assoluta  da  ingannare  una  donna 
che  ama  ?  Ed  inoltre,  come  spiegare  le  sue 
meraviglie  sulla  dimensione  e  sul  colore  della 
mia  mano?  Non  era  un  confessare  che  la  ve- 
deva per  la  prima  volta?  Dunque  sapeva  di 
parlare  ad  uno  sconosciuto?  Ed  allora  perchè 
mi  chiamava  Ugo  ? 

La  mia  mente  si  perdeva  in  codesto  labi- 
rinto di  problemi.  Un  momento  mi  passò  nella 
fantasia  questa  brutta  ipotesi: 
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—  «  Questa  donna,  il  cui  decoro  sembra 
avere  una  guarentigia  nella  dignitosa  e  direi 
quasi  ingenua  schiettezza  dei  modi,  è  forse 
un'avventuriera?  Finge  forse  un  errore  per  in- 
tavolare una  relazione  ? 

Ma  la  mia  bonarietà  da  provinciale  igno- 
rante, respinse  l' idea  di  quella  raffinatura  di 
seduzione,  con  una  domanda  che  dimenticano 
troppo  spesso  di  farsi  i  fatui  inventori  di  si- 
mili tratti  di  diplomazia  femminile: 

—  «  Valgo  io  forse  la  pena  di  brigar  tanto 
per  conoscermi? 

Riguardai  quegli  occhi  dimessi  che  persi- 
stevano a  fissare  la  mia  mano,  come  poc'  anzi 
avevano  fissato  il  coccodrillo,  perchè  un  senso 
di  modestia  li  faceva  paurosi  d' incontrarsi  coi 
miei. 

Riguardai  quelle  guancie  soffuse  di  rossore 
e  quelle  mani  tremanti  intorno  alla  mia.  Riudii 
la  sua  voce  agitata  nel  pronunciare  quelle  pa- 
role apparentemente  indifferenti;  e  tutto  co- 
Colombi.  38 
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desto  mi  disse  che  nel  suo  cuore  palpitava  un 
affetto  sincero. 

Ma  queir  affetto  poteva  essere  per  me  ?  Mai 
in  eterno!  —  Sapevo  di  donne  che  s'erano  in- 
namorate di  artisti  per  la  loro  voce;  di  pit- 
tori e  scultori  per  le  loro  opere;  di  poeti  e  no- 
vellieri pei  loro  scritti;  mi  era  nota  una  signo- 
rina languida  e  bionda,  che  si  struggeva  di 
amore  per  un  tremendo  Torero,  che  aveva 
conosciuto  nella  Spagna  del  signor  De  Amicis  ; 
ma  non  avevo  mai  udito  di  nessuna  che  si 
fosse  appassionata  d"  un  impiegato  di  posta  per 
la  rotondità  de"  suoi  bolli. 

D"  altra  parte  quel  nome  di  Ugo  tante  volte 
ripetuto,  mi  accertava  che  lei  credeva  parlare 
al  poeta  della  cartolina.  —  Amava  dunque  un 
poeta  di  cui  non  conosceva  il  volto.  Egli  le 
aveva  dato  un  appuntamento  che  lei  aveva 
accettato  col  dopo  scritto  della  cartolina;  poi 
aveva  mancato  di  venire.  E  lei  vedendo  me 
solo,  vestito  civilmente,  fra  i  pochi  villani  che 
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passeggiavano  nelle  sale  del  museo,  mi  aveva 
preso  per  lui. 


X. 


Non  si  dice  per  nulla:  rapido  come  il  pen- 
siero, per  dare  la  misura  massima  della  rapi- 
dità. Tutte  codeste  riflessioni,  e  supposizioni, 
e  negazioni,  e  scoperte,  e  persuasioni,  si  erano 
avvicendate  nella  mia  mente  colla  velocità  delle 
palle  roteanti,  che,  lanciate  dalla  mano  sinistra 
<lel  giocoliere,  descrivono  un  arco  sul  suo  capo 
e  vanno  a  cadere  nella  destra,  per  risalire  e 
ridiscendere  più  e  più  volte  nello  spazio  d'  un 
minuto.  —  E,  prima  che  la  Cornelia  avesse  fi- 
nito di  fasciarmi  le  ferite,  ero  già  venuto  alla 
conclusione. 

Allora  la  mia  coscienza  cominciò   a   dirmi: 
—  «  Che  abusavo  d'un   equivoco  per  car- 
pire le  attenzioni  affettuose  d'una  signora:  e  co- 
desta essere  cosa  indegna  d'  un  uomo  d'onore  • 
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ed  esser  mio  dovere  di  chiarire  l'inganno,  fa- 
cendomi conoscere  per  quel  prosaico  individuo 
che  ero,  vergine  di  qualsiasi  idea  o  cognizione 
poetica,  incapace  di  pescare  una  rima  neppure 
nelle  profondità  misteriose  dei  begli  occhi  che 
avevo  dinanzi. 

Ma  il  mio  cuore  che  si  sentiva  giungere  da 
ogni  vena  una  corrente  di  sangue,  dolcemente 
infiammato  al  contatto  di  quelle  leggiadre  ma- 
nine, rattraeva  le  orecchiette  per  non  acco- 
gliervi i  consigli  della  coscienza,  che  gli  pareva 
un'  importuna  guastafeste.  E  chiamava  in  soc- 
corso la  ragione,  cavillosa  intrigante,  che  trova 
sempre  il  pelo  nell'ovo  purché  le  torni  conto 
di  cercarlo.  —  Eia  ragione  insinuava  : 

—  «  Che  un  uomo  ferito  non  è  tenuto  a 
mettere  le  sue  carte  in  tavola  per  lasciarsi  soc- 
correre. Quella  signora  compieva  un  atto  sem- 
plicemente umanitario.  Del  resto,  se  mi  credeva 
un  altro,  che  colpa  ci  avevo  io?  Ero  forse  stato 
io  a  dirle  che  mi  chiamasse  Ugo?  Che  mi  ve- 


LA    CARTOLINA    POSTALE.  3or 

nisse  intorno  con  dei  vezzi  amorosi  ?  Non  le 
avevo  usato  nessuna  galanteria.  Dovevo  poi  an- 
che respingerla  col  pretesto  che  invece  di  Ugo 
mi  chiamavo  Celso?  Era  troppo  domandare 
ad  uomo  appena  appena  educato. 

A  me  non  pareva  vero  di  credermi,  per 
quell'ora  tanto,  un  buon  ragionatore;  e  però, 
non  dando  retta  alla  coscienza,  stavo  là  colla 
mano  stesa  come  un  idiota,  e  la  bocca  aperta, 
e  gli  occhi  sbarrati  sulla  bella  infermiera. 


XI. 


Quand'  ebbe  finito  di  stringere  1'  ultima  fa- 
sciatura con  un  filo  di  seta  strappato  al  fiocco 
del  suo  manicotto,  la  Cornelia  cessò  finalmente 
di  parlare  alla  mia  mano  soltanto,  e  rivolgen- 
dosi al  mio  intero  individuo,  senza  tuttavia 
guardarmi,  domandò: 

—  «  Le  duole?  Ha  molto  male? 
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—  «  No!  no!  non  sono  mai  stato  tanto  bene  ! 
—  esclamai  con  entusiasmo,  forzando  le  fascia- 
ture per  stringere  le  sue  dita. 

—  «  Davvero  !  —  disse  la  Cornelia  facendosi 
rossa  fin  alla  fronte,  ed  alzando  per  la  prima 
volta  sul  mio  volto  due  begli  occhi  che  mostra- 
vano una  gran  voglia  di  piangere. 

—  «  Davvero,  sono  felice,  Cornelia  ! 

La  mia  coscienza  diede  un  sussulto  all'udir- 
mi pronunciare  quel  nome,  e  riprese  a  soffiarmi 
nel  cuore  che  dal  momento  che  l'avevo  chiamata 
col  suo  nome,  scoperto  abusivamente,  abbando- 
navo la  parte  passiva  e  ne  assumevo  una  vergo- 
gnosamente attiva  nell'inganno  di  quella  donna. 
Che  omai  alP  equivoco  succedeva  la  frode. 

Ma  il  cuore,  per  non  sentir  la  coscienza,  ri- 
piegò un'  altra  volta  le  orecchiette,  ed  allora  il 
sangue  che  stava  per  entrarvi,  respinto  nella 
vena  cava,  risalì  tumultuando  al  cervello,  mi 
ottenebrò  il  giudizio  e  da  quel  momento  non 
fui  più  responsabile  di  quanto  dissi  o  feci. 
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—  «  Veramente  è  felice,  Ugo  ? 

—  «  Sì,  sì.  Non  so  perchè,  non  comprendo 
nulla;  ma  mi  sento  felice. 

Mi  strinse  la  mano  senza  rispondermi,  e 
volse  altrove  la  faccia  per  nascondere  una  vi- 
sibile commozione.  Evidentemente  era  una  di 
quelle  donne  passionate,  che  sono  gioviali  e 
chiassose  nelle  circostanze  normali  per  espan- 
sione d'animo:  ma  in  cui  l'intensità  del  senti- 
mento, possente  fino  all'angoscia,  assume  nelle 
sue  manifestazioni  il  carattere  solenne  delle  sof- 
ferenze morali.  Per  esse  gli  estremi  del  dolore 
e  della  gioia  si  confondono  nella  violenza  del 
pianto. 

L'  ho  già  confessato.  Io  sono  un  babbeo  che 
di  raffinature  sociali  non  ho  la  menoma  ver- 
nice. 11  contagio  della  commozione  mi  colse; 
ed  io,  balordo,  invece  di  dargli  lo  scambietto 
con  un  frizzo  od  una  scettica  risata,  come 
avrebbe  fatto  un  giovanotto  alla  moda,  stetti 
là  muto,  aspettando  che  si  calmasse  il  sussulto 
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che  risentivo  nel  petto.  Ma,  invece  di  cessare 
aumentava  più  e  più,  ed  io,  ansioso  di  parlare 
ancora  alla  Cornelia,  lasciai  andare  la  voce 
oscillante  come  il  suono  d' uno  strumento  a 
note  spezzate,  e  ripresi: 

—  «  Sono  felice  d'averla  trovata,  Cornelia. 
Sono  felice  d'  esser  vicino  a  lei.  Sono  felice  di 
vederla  !.. 

—  «  Ed  allora  perchè  stava  tanto  imbron- 
ciato poc'anzi?  Perchè  non  mi  parlava?  Per- 
chè non  si  degnava  neppure  di  rispondermi? 
Perchè  ha  spezzato  quel  povero  vetro?  —  mi 
domandò  sorridendo  traverso  le  lagrime. 

—  «  Perchè  ero  geloso  del  coccodrillo:  vo- 
levo stritolarlo. 

—  «  Che  cosa  le  aveva  fatto  quella  povera 
mummia  ? 

—  «  Mi  rubava  la  sua  attenzione.  Lei  guar- 
dava soltanto  queir  anfibio.  Era  a  lui  che  par- 
lava; ed  io  pensavo:  E  lui  che  si  chiama  Ugo, 
è  a  lui  che  ha  mandato  la  cartolina. 
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—  «  No,  Ugo,  per  carità,  non  parli  così  — 
esclamò  con  raccapriccio.  Mi  sembra  pazzo.  È 
uno  scherzo  crudele.  Tutto  ciò  che  ricorda  la 
pazzia  mi  fa  paura  e  mi  rattrista.  Mio  ma- 
rito  

—  «.  Ah!  maledetto!  —  gridai  al  sentir  evo- 
care quel  fantasma  di  rivalità  legale. 

—  «  Oh  mio  Dio  !  Cos'ha  ora  ?  —  domandò 
ansiosamente. 

—  «  Il  marito  che  mi  è  entrato  nella  ma- 
no;... cioè  no...  Il  vetro  che  mi  ha  agghiac- 
ciato il  cuore...  Infine...  via!  Ora  è  passato. 
Parli  Cornelia. 

—  «  Cosa  stavo  dicendo? 

—  «  Diceva  di  suo  marito... 

—  «  Ah  !  le  dicevo  che  tutto  quanto  ri- 
corda la  pazzia  mi  ravviva  alla  mente  la  sua 
disgrazia: 

—  «  Quale  disgrazia  ? 

—  «  Santo  Dio  !  Sembra  che  non  sappia 
nulla.  Non  le  ho  scritto  che  impazzi,  poveretto, 
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in  seguito  al  terribile  avvenimento  che  mi  de- 
cise a  sposarlo?  Che  cosa  fa  delle  mie  lettere 
allora? 

—  «  Le  adoro,  Cornelia. 

—  «  Farebbe  meglio  a   leggerle  ed  a  ricor- 
darsele. 

C'era  dunque  un  terribile  avvenimento,  la 
cui  risultante  era  stato  un  matrimonio,  poi  la 
pazzia  del  marito.  Che  imbroglio  !  E  lei,  mari- 
tata, scriveva  così  sfacciatamente  ad  un  poeta: 
Dovrete  reggere  d'  ambo  la  sorte,  voi  sesso 
forte.  Si  parlava  nientemeno  che  di  far  casa 
comune  con  un  amante.  Misericordia!  Ed  io 
che  avevo  creduto  si  trattasse  d' un  amore 
onesto  e  d'  un  matrimonio  !  In  fede  mia  questa 
volta  ero  stato  io  il  poeta.  E  quel  povero  ma- 
rito lo  avrebbe  abbandonato!  Forse  era  già  in 
un  manicomio,  e  lei  che  1'  aveva  fatto  impaz- 
zire, ci  pensava  tanto  come  agli  affari  di  Spa- 
gna. Povero  giovane!  E  la  natura  faceva  da 
manutengola    prestando    una    figura    nobile   e 
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schietta,  e  la  voce  insinuante,  ed  il  contegno 
dignitoso,  ad  una  simile  donna! 

A  queste  riflessioni  tutta  la  timidezza  che  mi 
aveva  paralizzata  la  voce  dinanzi  a  quella  donna, 
•svanì  colla  mia  stima.  Non  pensai  più  che  a 
farla  parlare  per  cercar  di  capire  dove  si  an- 
drebbe a   metter  capo  con  quella  conoscenza. 

• —  «  \'ia,  narratemi  di  voi;  diterni  come  pas- 
sate il  vostro  tempo  —  le  dissi  lasciando  il  lei 
rispettoso  e  prendendole  la  mano  contìdenzial- 
inente,  e  passando  il  suo  braccio  sotto  il  mio. 

Un'improvvisa  vampa  di  rossore  sutfuse 
un'  altra  volta  le  sue  pallide  guancie,  come  alla 
più  onesta  delle  donne,  mentre  mi  rispondeva  : 

—  «  Sto  sempre  in  casa,  lavoro  e  penso  a  lei. 

—  «  Ed  a  vostro  marito  non  ci  pensate  mai? 

—  «  Sì  ci  penso,  e  prego  per  lui. 

—  «  E  credete  che  ciò  possa  renderlo  felice? 

—  «  Chi  ne  sa  nulla?  E  una  grande  questio- 
ne ed  io  non  sono  né  abbastanza  atea  né  ab- 
bastanza  credente  per   scioglierla.   Dubito,  ma 
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prego.  Ad  ogni  modo,  quand'  anche  non  avesse 
trovato  che  il  nulla,  sarà  certo  meno  infelice 
di  quanto  è  stato  in  questo  mondo,  dove  non 
conosceva  più  alcuno,  e  si  credeva  solo. 

«  Dunque  è  andato  in  queW  altro  mondo- 
—  pensai.  —  E  vedova.  Meno  male.  L'  ho  ca- 
lunniata. Realmente  quella  cartolina  parlava  di 
matrimonio. 

—  «  E  neppure  voi  non  riconosceva?  —  le 
domandai. 

— ■  «  Gliel'  ho  detto  Ugo.  Mi  credeva  perita 
in  quella  terribile  sera.  Per  due  lunghi  anni, 
sempre  al  suo  fianco,  studiai  ogni  mezzo  per 
fargli  ricordare  l'eroismo  con  cui  mi  aveva 
salvata,  ed  il  nostro  matrimonio;  ma  egli  non 
vedeva  che  quelle  fiamme  invadenti  e  mi  ri- 
spondeva : 

—  «  La  Cornelia  è  bruciata,  Cornelia  è 
morta.  Io  ho  sposato  un  cadavere... —  E  dovetti 
vederlo  morire  senza  che  neppure  un  momento 
mi  avesse  riconosciuta. 
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La  povera  donna  piangeva  amarannente  ri- 
petendomi codesto,  e  forse  per  un  senso  di  ri- 
spetto alla  memoria  di  quel  disgraziato,  staccò 
il  suo  braccio  da  me  ed  andò  a  piangere  nel 
vano  della  finestra. 

Per  poco  non  mi  misi  a  piangere  anch'io 
al  ricordare  le  infamie  che  un  momento  prima 
avevo  pensato  di  lei.  Quel  terribile  avvenimento 
non  era  che  un  incendio;  suo  marito  l'aveva 
salvata,  e  lei  lo  aveva  sposato  per  riconoscen- 
za; ma  lui  era  impazzito  dallo  spavento.  Lo 
aveva  assistito  per  due  anni,  lo  aveva  veduto 
morire  e  lo  piangeva  ancora,  e  pregava  per  lui. 
La  mia  stima  rinacque  e  con  essa  il  mio  amore. 
Me  le  accostai  timidamente  e  le  dissi: 

—  «  Mi  perdoni,  Cornelia,  d'averle  richia- 
mate queste  memorie  penose. 

Ornai  mentivo  sfacciatamente  senza  più  cu- 
rarmi della  coscienza  che  mi  borbottava  di 
dentro.  —  Lo  dissi  già  :  non  ero  più  responsa- 
bile delle  mie  azioni,  ero  in  istato  d'  ebbrezza. 


3lO  LA    CARTOMNA    POSTALE. 

Q.ueir ultimo  dubbio  svanito,  m'era  entrata  in 
cuore  la  certezza  che  quella  era  una  onestis- 
sima donna.  Nei  suoi  atti,  nelle  parole,  negli 
sguardi,  nei  rossori  improvvisi  c'era  quella 
schietta  espressione  di  decoro  che  la  più  raffi- 
nata ipocrisia  non  riesce  ad  imitare.  Era  la  fi- 
ducia in  altrui,  rafforzata  dalla  sicurezza  di  se. 

—  Non  era  dunque  ad  un'avventura  galante 
che  andava  incontro.  —  E  tuttavia,  che  cosa  po- 
tevo sperare  da  quella  donna?  Esserne  amato? 

—  Ma  non  amava  un  altro?  Un  poeta  che  con 
due  parole  bene  accozzate  mi  avrebbe  messo 
in  sacco  al  primo  apparire?  E  lei  stessa,  quando 
avesse  conosciuta  la  verità,  non  mi  avrebbe 
respinto  come  un  impostore  ? 

Tutto  codesto  non  lo  ragionavo;  ma  lo  sen- 
tivo vagamente,  e  si  traduceva  in  un'  immagine 
che  mi  passava  nella  fantasia.  —  Mi  vedevo 
uscire  umiliato,  a  capo  basso,  da  una  porta 
sconosciuta,  che  la  Cornelia  chiudeva  dietro  a 
me  per  non  più  riaprirmela,  per  non  rivedermi 
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inai  più.  —  E  tutta\'ia  la  mia  ebbrezza  era  tale 
che  respingevo  dalla  mente  quell'idea;  e  non 
parlavo,  e  rimanevo  là,  felice  dinanzi  a  quella 
donna  che  amavo  da  un"  ora,  e  che  forse  fra 
un'ora  mi  disprezzerebbe.  —  E  la  speranza 
eterna,  che,  —  vuota  sovente,  sempre  leggera 
—  sornuota  al  naufragio  di  tutte  le  umane  gioie, 
mi  sussurrava;  «  Se  potesse  amarti...  —  Ed  un 
gaudio  crudele  mi  entrava  nell"  anima  al  pen- 
siero che  quel  marito  era  morto. 


XII. 


L'  avevo  ricondotta  in  mezzo  alla  sala  ;  non 
osavo  più  parlare  per  timore  di  farla  piangere 
ancora.  Le  stavo  accanto,  senza  staccare  gli 
occhi  da  lei.  —  E  lei  mi  guardava  a  quando  a 
quando  ;  ma  era  imbarazzata,  come  una  donna 
non  avvezza  a  trovarsi  sola  con  un  uomo  in 
una  scena  d'amore;  e,  non  osando  sostenere 
il   mio   sguardo,   riportava   tosto   gli  occhi  sul 
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cervo  del  Canada,  e  fingeva  di  osservarlo  con 
grande  interesse. 

Ed  io  allora  pensavo  quanto  ero  sciocco  e 
ridicolo  a  spasimare  intorno  ad  una  bella  don- 
nina sentinnentale,  che  si  curava  de!  mio  gros- 
solano individuo,  come  del  Gran  Turco.  — 
E  quel  cervo  assumeva  a'  miei  occhi  un  volto 
umano  che  era  quello  del  poeta,  e  le  sue  corna 
smisurate  sparivano  e  le  sentivo  piantarsi  sul 
mio  capo. 

In  un  momento  d*  irriflessione  la  mia  ango- 
scia gelosa  per  quel  poetico  rivale  mi  sfuggì 
dalle  labbra  in  questa  frase: 

«  Come  lo  ama,  Cornelia  ! 

«  Chi  !  —  domandò  meravigliala.  —  M'  ac- 
corsi d'  aver  detto  una  corbelleria  e  risposi  af- 
fettando di  scherzare: 

«  Quel  cervo  ! 

«  Com'è  stravagante!  mi  sembrava  tutt'al-. 
tro,  1'  avrei  creduto  un  uomo  serio,  a  giudicarne 
dalle  sue  lettere,  e  dai  suoi  versi. 
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Muse  ed  Apollo  !  —  I  miei  versi!  —  Sor- 
volai a  quel  tasto  pericoloso,  e  prendendole  la 
mano  le  dissi: 

«  Lei  mi  sembrava  così,  com'è.  Non  la  vor- 
rei  dilT-^rente  in  nulla. 

«  Sfido  io.  Lei  m' aveva  già  veduta.  Mi  ha 
riconosciuta  subito  vestita  così  ? 

«  Come  diamine  vestiva  per  conto  del  poeta? 

—  andavo  dicendo  tra  me.  —  Ah!  si  saranno 
veduti  in  maschera.  Lei  s'  è  scoperto  il  volto  e 
lui  no.  Per  questo  lui  solo  la  conosce.  E  chiaro. 

—  E,  distratto  da  queste  liflessioni  le  risposi: 
«  Ma  sì.  Appena  l'ebbi  veduta,  dissi  subito: 

—  Ecco  quella  della  cartolina! 
«  Quella  della  cartolina? 

«  Sicuro.  Non  è  lei  che  ha  mandata  la  car- 
tolina postale? 

«  Che   domande!  Ma  dopo  un  anno  che  ci 
scriviamo,   dopo...  dopo...  via,  dopo  tutto,  — 
è  strano  che  nii  chiami  quella  della  cartolina. 
Pare  che  non  sappia  il  mio  nome. 
Colombi.  40 
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<  O  Cornelia!  —  e  le  strinsi  forte  la  mano. 
Ma  intanto  pensavo:  Dopo  tutto?  Cosa  sarà 
tutto?  Ad  ogni  modo  nulla  di  male,  dacché 
lui  non  si  è  neppure  tolta  la  maschera.  Che 
strana  e  misteriosa  donna! 

E  questi  pensieri  turbinarono  un  minuto 
nella  mia  mente,  mentre  stringevo  la  sua  mano. 
Ma  quella  manina  mi  rese  la  stretta,  e  tutl'  i 
misteri  dileguarono;  non  vidi  più  altro  che  la 
bella  Cornelia,  non  sentii  più  che  d' amarla. 

Parlavo  poco  per  non  iscoprirmi:  Non  osavo 
muovermi,  perche  mi  pareva  che  ad  ogni  svol- 
tare di  porta  m'  avessi  a  trovare  muso  a  muso 
col  poeta,  che,  recitando  un  ditirambo,  mi  ra- 
pisse il  mio  tesoro.  Sarei  rimasto  là,  piantato 
tra  quel  cervo  e  quel  coccodrillo,  con  quella 
mano  nella  mia,  fino  al  dì  del  giudizio;  poi  an- 
cora avrei  guardato  Y  orologio,  per  accertarmi 
se  l' angelo  non  avesse  anticipato  qualche  mi- 
nuto a  soffiare  nella  sua  tromba. 
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XIII. 
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«  Ma  non  è  venuto  da  Ferrara  per  passare 
la  giornata  con  queste  bestie  impagliate.  Pranza 
da  noi,  nevvero?  — ■  mi  disse  la  Cornelia. 

—  Noi  !  —  quel  plurale  mi  suonò  poco 
gradito. 

Ma,  malgrado  tutto,  mi  sarei  messo  a  tavola 
coir  universo  intero,  purché  ci  fosse  anche 
quella  donna. 

«  Sì,  le  risposi;  pranzerò  con  lei.  Saremo 
vicini,  mangeremo  nello  stesso  piatto.  —  Ed 
offrendole  il  braccio  m'avviai  giù  dalle  scale, 
mentre  lei  esclamava  ridendo  : 

«  Misericordia!  Ed  io  la  credevo  un  uomo 
serio  !  La  mamma  dirà  che  è  troppo  ragazzo 
per  me. 

Era  dunque  una  mamma  che  faceva  il  plu- 
rale. Mi  sentii  subito  riconciliato.  È  impossibile 
amare  una  donna  senza  amare  un  poco  anche 
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la  sua  mamma.  Almeno,  per  un  gonzo  del  mio 
stampo.  Un  uomo  di  spirito  saprà  certo  eli- 
minare codeste  inutili  diramazioni  d'affetto. 
E  quella  mamma  doveva  trovarmi  troppo  ra- 
gazzo per  lei.  Io  ero  dunque  per  lei.'  Il  cuore 
mi  balz')  di  gioia  a  quelle  parole. 

No,  non  abbia  paura.  Mangerò  nel  mio  piat- 
to, e  sarò  serio.  Parlerò  di  capitali  e  rendite... 

«  No,  per  carità  —  rispose  la  Cornelia  con 
disgusto.  Se  sapesse  quanto  mi  è  dispiacciuta 
la  sua  ultima  lettera  tutta  piena  di  cifre.  Che 
importava  a  me  del  suo  futuro  patrimonio? 
E  cosa  doveva  importare  a  lei  del  mio?  Un 
affetto  come  il  nostro  non  può  venire  modifi- 
cato da  circostanze  di  interesse.  Lei  conosceva 
la  mia  figura;  ma  non  poteva  badare  a  questo 
per  amarmi.  E  troppo  poco.  Io  non  conoscevo 
affatto  lei  di  persona  fino  a  ieri.  Ci  siamo  amati 
scrivendoci,  per  la  reciproca  stima  dei  nostri  ca- 
ratteri. Ed  in  tali  circostanze  a  che  serviva  quel 
discorso  di  denaro?  Averne  o  no,   due  perso- 
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ne  che  si  amano  si  sposano.  Per  me  se  fosse  po- 
vero come  Giobbe  non  me   ne   darei  pensiero. 

«  Lei  è  un  angelo,  Cornelia. 

«  E  quanto  dire  che  lo  è  lei,  dacché  è  ve- 
nuto, malgrado  la  mia  confessione,  che  non  ho 
rendite. 

«  Le  giuro  che  sono  venuto  per  quella,  — 
esclamai. 

«  Oh  !  io  V  ho  capito  che  era  una  prova,  per 
vedere  se  la  mia  stima  era  abbastanza  salda 
da  non  credere  a  quell'  apparenza  di  avarizia. 
La  mamma  mi  diceva  : 

—  «  Bada  che  quella  lettera  tradisce  un  ca- 
rattere interessato.  Se  Io  ami  proprio,  malgrado 
ciò  fai  male  a  dirgli  così  bruscamente  che  non 
hai  nulla.  —  Ma  io  le  rispondevo: 

— •  «  No,  mamma,  vedrai  che  verrà,  ed  io 
quando  Io  vedrò  giungere  per  sposarmi  sa- 
pendomi povera,  senza  dote.  Io  troverò  più 
grande,  più  nobile,  e  V  amerò  di  più  per  la  sua 
generosità. 
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Io  r  ascoltavo  a  bocca  aperta.  Cascavo  dalle 
nuvole.  S'  ha  dunque  bisogno  d'  essere  nobili, 
grandi,  generosi,  per  sposare  un  gioiello  di 
donna  che  ci  ama,  quando  non  ci  sono  lì  dei 
contanti  a  pagare  la  nostra  libertà,  che,  del  re- 
sto, non  le  diamo  se  non  prendendole  in  com- 
penso la  sua?  A  questo  conto,  io  che  avevo 
sempre  desiderato  una  moglie  senza  dote,  ero 
dunque  grande,  generoso,  nobile?  Chi  mai  lo 
avrebbe  detto  ?  Ne  ero  così  attonito  che  non 
pensavo  neppure  a  rispondere  alla  Cornelia. 
Mi  guardò  meravigliata  del  mio  silenzio,  e  ve- 
dendo forse  dal  mio  volto  che  ero  preoccupato, 
mi  disse: 

«  Che  cose  pensa  ora?  Le  dispiace  ch'io 
sia  povera  ? 

«  Ma  le  pare!  E  quello  che  desidero.  Non 
sono  povero  anch'io? 

«  Ma  poiché  lei  conta  suU'  eredità  di  suo 
zio...  — ■  Mi  disse  facendo  una  smorfia  di  di- 
sgusto come  se  avesse  ingoiato  un  fernet. 
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«  Oh  Cornelia!  —  esclamai  abbandonando 
la  sua  mano  che  tenevo  nelle  mie.  —  Dove 
piglia  questa  brutta  idea?  Mio  zio  così  buono 
che  mi  ama  tanto  ?  Può  pensare  alla  sua  morte  ! 
E  indegno  di  lei... 

■  «  Era  dunque  più  degno  di  lei  lo  scriverlo 
in  quella  lettera  dove  m'ha  fatto  tanta  pena? 
—  mi  rispose  togliendo  il  suo  braccio  di  sotto 
al  mio,  e  andando  a  guardar  nel  laghetto  dove 
diguazzavano  i  cigni. 

Mandai  dall'anima  una  maledizione  a  quel 
signor  poeta  dalle  cifre,  che  mi  faceva  fare  una 
così  trista  figura.  Mi  accostai  alla  Cornelia,  ma 
non  sapevo  cosa  dirle.  \'edevo  che  si  mordeva 
le  labbra  per  ingoiare  la  voglia  di  piangere.  — 
Eravamo  soli  nei  giardini  con  quel  freddo.  Le 
ripresi  il  braccio  sotto  il  mio,  con  aria  com- 
punta, dicendole  : 

«  Non  si  fermi  con  questo  gelo,  Cornelia. 
Prenderà  un  malanno. 

Mi  seguì  senza  resistenza;  soltanto  mi  disse  : 
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«  Mi  ha  fatto  un  rimprovero  ingiusto  e 
crudele. 

«  Lo  so,  mi  perdoni  —  esclamai  dal  fondo 
del  cuore. 

La  Cornelia  riprese  con   maggior   dolcezza: 

«  Se  io  non  ho  creduto  a  quell'odiosa  let- 
tera, se  ho  avuto  bastante  fede  nel  suo  buon 
cuore,  per  indovinare  che  si  fingeva  calcola- 
tore ed  avaro  unicamente  per  mettere  alla 
prova  la  mia  fiducia,  non  doveva  lei  pure 
averne  altrettanta;  per  capire  V  ironia  delle  mie 
parole? 

«  Mio  Dio!  ho  ben  veduto  che  or  ora  mi  ha 
parlato  di  quell'eredità  con  un  disgusto,  come 
se  inghiottisse  una  pillola.  Ma  cosa  ne  sapevo  io? 
—  E  nell'  imbarazzo  in  cui  mi  sentivo,  stavo  per 
tirar  via  e  dirle  tutto.  Ma  lei  riprese  con  bontà: 

«  Via  non  ne  parliamo  altro.  Mettiamoci  di 
buon  umore  per  presentarci  alla  mamma.  Si 
sgomenterebbe  se  ci  vedesse  arrivare  coi  visi 
allunali. 
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Scendevamo  i  gradini  uscendo  dalla  cancel- 
lata dei  giardini  sul  corso  di  Porta  Venezia.  Io 
le  strinsi  un  pochino  il  braccio,  quanto  appena 
è  permesso  in  un  pubblico  passeggio,  e  lei 
mi  diresse  a  destra. 

XIV. 

Non  osavo  domandarle  dove  abitasse,  per- 
chè mi  avrebbe  risposto  che  dimenticavo  l'in- 
dirizzo a  cui  le  avevo  scritto.  —  Mi  premeva 
di  sapere  tutto  quando  potevo  di  lei  prima  di 
entrare  in  casa  sua.  Arrischiai  una  domanda,  ap- 
poggiata alle  mie  argomentazioni. 

«  Mi  parli  di  quando  la  vidi  in  maschera. 

«  In  maschera!  Non  ci  sono  mai  stata. 

«  Di  quando  la  conobbi,  volevo  dire.  Di 
quando  vestiva  a  quello  strano  modo... 

«  Ah  !  di  quando  facevo  la  Zaida   nel   Don 
Sebastiano.  —   Il    costume    che    le    dispiaceva 
tanto. 
Colombi.  41 
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«  l^  brutto,  infatti,  risposi.  Nulla  favorisce 
meno  una  bella  donna  che  quei  calzonacci  e 
quei  farsettoni  alla  turca.  —  Ed  intanto  pen- 
savo : 

«  E  un'  artista  di  canto  !  Ecco  spiegati  i 
versi  dell'allodola.  —  Poi  soggiunsi  parlan- 
do a  lei: 

«  Mi  dica  della  sua  carriera,  dei  suoi  suc- 
cessi. 

«  Mio  Dio  !  fu  così  interrotta  e  Breve  la  mia 
carriera!..  Prima  di  maritarmi  non  feci  che  un 
teatro  a  Torino,  e  quello  disgraziato  di  .Madrid 
dove  sarei  morta,  se  il  mio  povero  marito  non 
mi  avesse  salvata. 

«  E  come  fu? 

«  GlieTho  pure  scritto. 

«  Me  lo  dica  ancora.  Lo  scritto  è  così  po- 
vera cosa  al  confronto  della  parola  ! . . 

«  Ci  ho  poco  a  dire.  Io  stessa  non  so  come 
avvenisse.  Ero  appena  al  mio  secondo  teatro; 
non  possedevo  la  scena.  Era  la  prima  sera  che 
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cantavo  in  quell'opera.  L'agitazione  mi  turbò 
Ja  vista;  mi  avanzai  tanto,  che  stìorai  coli' abito 
leggerissimo  i  lumi  della  ribalta,  ed  in  un  mo- 
mento mi  vidi  avvolta  in  un  vortice  di  lìamme. 

«  Per  carità!  ei  allora? 

«  Allora  non  vidi  più  nulla.  Seppi  poi.  che 
il  tenore  era  accorso,  m'aveva  gettato  addosso 
il  suo  mantello,  e  bruciandosi,  le  mani,  era  riu- 
scito a  spegnere  il  fuoco.  Io  ero  svenuta. 

«  E  per  gratitudine  lo  ha  sposato  ? 

«  Non  sono  tanto  vana  da  considerarmi  co- 
me un  premio  ad  un  servigio  così  grande.  Ma 
lui  mi  amava,  e  quando  due  giorni  dopo  mi 
otìjrse  la  sua  mano,  non  osai  negare  di  consa- 
crargli la  vita  che  m"  aveva  salvata. 

«  E  la  gioia  delle  nozze,  il  suo  amore,  non 
valsero  a  scongiurare  lo  spavento  che  gli  aveva 
invaso  lo  spirito? 

«  Il  primo  mese  parve  tranquillo  e  felice. 
L' impresario  aveva  messo  in  iscena  subito  un 
altro  spettacolo,  e   ci  aveva  lasciati   liberi   per 
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quel  poco  tempo.  Eravamo  andati  a  far  un  giro 
nell'  Estremadura  per  divagarci,  non  parlava 
mai  di  quella  sera  orribile. 

«  E  poi? 

«  Poi  tornammo  a  Madrid;  e  là  cominciò  a 
farsi  cupo.  Alla  prova  fece  qualche  stranezza;. 
ma  si  calmava  subito  e  non  ci  pensava  più. 
Soltanto  la  sera  che  s'andò  in  iscena,  quando 
mi  vide  a  quello  stesso  posto,  presso  quei  fa- 
nali, vestita  a  quel  modo,  diede  un  grido,  balzò 
dalle  quinte,  mi  ravvolse  nel  mantello  e  mi 
portò  via  credendomi  ancora  in  fiamme.  E  d'  al- 
lora non  rinsavì  più. 

«  E  lei  ha  lasciato  il  teatro  ? 

«  Potevo  cantare  con  quella  sventura  in  fa- 
miglia? Chi  l'avrebbe  assistito?  La  mamma  non 
poteva  farsi  in  due  per  accompagnar  me  e  cu- 
rar lui:  in  teatro  sola  non  mi  lasciò  mai  andare. 

«  Com'  è  buona  la  sua  mamma  ! 

«  E  una  santa,  Ugo.  Perdetti  il  babbo  da 
bambina;  ma  l'affetto  della  mamma  mi  tenne 
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luogo  anche  di  lui.  Fu  lei  che  m'insegnò  la 
musica,  e  mi  fece  vivere  colie  sue  fatiche,  tin- 
che potei  fare  altrettanto  per  lei. 

«  E  poi  come  riprese  il  teatro  ? 

«  Dopo  la  morte  di  mio  marito.  La  sua  ma- 
lattia ci  era  costata  molto;  avevo  dovuto  ven- 
dere tutt' i  miei  gioielli;  non  avevo  più  nulla. 
Feci  quella  scrittura  pel  teatro  di  Reggio  di 
Emilia  dove  lei  mi  vide  nel  Don  Sebastiano 
e,  malgrado  gli  abiti  alla  turca,  scrisse  per  me 
quei  bei  versi  che  furono  il  principio  della  no- 
stra conoscenza. 

«  E  perchè  non  pensò  mai  a  vedere  il  suo 
poeta? 

«  Che  ne  sapevo  io  che  lei  fosse  al  mondo? 
Se  invece  di  pubblicare  quei  versi  in  un  giornale 
due  giorni  dopo  eh'  io  ero  partita,  me  li  avesse 
mandati  per  la  mia  beneficiata,  nello  scriverle 
per  ringraziarlo  1'  avrei  pregato  di  farsi  conosce- 
re. Ma  non  potevo,  senza  essere  indiscreta,  pre- 
garla di  venire   a  Milano  per  farmi  una  visita. 
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«  Ed  ora  non  canta  più: 

«  No.  La  mamma  non  può  più  reggere  alla 
fatica  d'  accompagnarmi.  Preferisce  vivere  più 
modestamente  delle  mie  lezioni. 

«  E  lei  ha  rinunciato  di  buon  grado  ai  trionfi 
dell'arte? 

«  Mi  sarebbero  indifferenti  dacché  ho  un  al- 
tro sentimento.  Che  na"  importano  gli  applausi 
degli  altri? 

«  E  lascerà  Milano  senza  dolore  per  venire 
con  me? 

E  nel  farle  questa  domanda  non  pensavo 
il  meno  del  mondo  a  tìngermi  il  suo  poeta. 
Le  domandavo  realmente  se  sarebbe  venuta 
•con  me  nella  Spezia,  e  mi  pareva  cosa  conve- 
nuta che  lascierei  V  impiego  ed  andrei  ad  oc- 
cuparmi nel  commercio,  per  vivere  col  zio  e 
con  lei. 

«  Purché  venga  anche  la  mamma,  —  mi  ri- 
spose. —  Lei  ha  lasciato  la  sua  Inghilterra  per 
.me,  ed  io  non  potrei  lasciarla  sola  in  una  città 
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Straniera.   Ma   con    la   mamma   e  con   lei,   che 
m'importa  d'essere  a  Milano  o  a  Ferrara? 

XV. 

Eravamo  giunti  giù  giù  nel  corso  fino  alla 
via  Burini,  e  ne  avevamo  percorsa  circa  la  metà. 

Cornelia  si  fermò  dinanzi  ad  una  porta  e 
mi  disse: 

«  Eccoci.  Sia  il  benvenuto  nella  nostra  casa 
modesta. 

Salii  le  scale  tremando  come  un  ladro.  Ad 
ogni  gradino  mi  pareva  di  sentire  una  mano 
che  mi  spingesse  indietro.  Avevo  delle  subite 
inspirazioni  di  mettermi  là  in  ginocchio  e  dirle: 

«  Perdoni  Cornelia.  Io  non  sono  un  poeta. 
Sono  un  mentitore,  sono  un  ladro,  che  le  rubo 
il  suo  amore. 

Ma  lei  saliva  dinanzi  a  me.  ^'edevo  la  sua 
persona  elegante  fermarsi  ad  una  porta  suo- 
nare: poi  mi  pareva  di  vederla  allontanarmi  da 
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sè  con  disprezzo;  chiudermi  quella  porta  in 
volto  e  lasciarmi  solo...  Era  la  visione  che  mi 
aveva  già  funestato  al  Museo,  accresciuta  di 
tutti  i  terrori  che  vi  aggiungeva  un'  ora  di  amo- 
re; un  secolo! 

Mi  pareva  di  non  poter  più  rinunciare  a 
quella  donna:  mi  sentivo  torte  di  disputarla  al 
suo  poeta,  di  dirgli  in  prosa: 

«  Io  la  merito  più  di  voi,  io  che  non  ho 
tanta  immaginazione  da  seppellire  idealmente 
i  miei  parenti,  per  contarne  i  biglietti  di  banca. 

«  Una  serva  venne  ad  aprire.  La  Cornelia 
mi  stese  la  mano,  e  disse  un'altra  volta: 

«  Sia  il  benvenuto. 

Io  esitai;  diedi  indietro  un  passo;  volli  par- 
lare; ma  la  voce  mi  si  strozzò  in  gola.  L'azione 
che  stavo  per  commettere  mi  ripugnava;  e  tut- 
tavia non  avevo  la  forza  di  pronunciare  la  ve- 
rità dolorosa  che  doveva  distruggere  quell'  il- 
lusione felice.  La  Cornelia  mi  prese  per  mano  e 
mi  disse  traendomi  con  sè; 
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«  Com'  c  commosso  ! 

E  lei  pure  era  commossa  e  la  sua  mano 
tremava  nella  mia.  L'  amore  fu  più  forte  della 
coscienza.  Varcai  quella  soglia,  entrai  nella 
casa  onesta  di  due  donne  fiduciose,  sotto  un 
nome  mentito. 

X\'I. 

La  Cornelia  mi  condusse  in  un  salotto  for- 
nito semplicemente  d'un  mobilio  verde  cupo. 
Un  bel  fuoco  ardeva  nel  caminetto;  ed  accanto 
al  fuoco,  in  una  sedia  a  bracciuoli,  sedeva  una 
bella  vecchia  serena,  dalle  guance  rosee,  dagli 
occhi  ridenti,  colla  fronte  incorniciata  di  quei 
bellissimi  ricci  bianchi  che  sembrano  un  pri- 
vilegio delle  vecchie  inglesi. 

«  Here  \ve  are  mothere.  Bless  iis !  »  (Ec- 
coci mamma;  benediteci)  esclamò  la  Cornelia 
correndo  ad  inginocchiarsi  ai  piedi  della  ma- 
trona e  guardandomi  come  per  invitarmi  a  fare 
C(  LOMrii.  42 
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lo  Stesso.  La  mamma  della  Cornelia  era  una  di 
quelle  vecchie  la  cui  vista  è  una  benedizione. 
Alzò  su  me  i  begli  occhi  brillanti  di  gioia  e  d'  or- 
goglio materno,  che  sembravano  dire: 

—  «  Io  non  domando  di  meglio  che  di  be- 
nedire tutto  il  mondo. 

Questa  volta  il  mio  cuore  piegò  sotto  l' im- 
pero della  coscienza;  e  le  mie  ginocchia  non 
si  piegarono  alla  menzogna.  Non  e'  è  amore, 
non  c'è  passione  che  tenga.  Un  galantuomo 
non  mente  dinanzi  a' capelli  bianchi;  un'anima 
onesta  non  iicherza  colla  benedizione  d'una 
madre. 

«  Sentii  che  tutto  era  finito:  che  la  Cornelia 
era  perduta  per  me.  Mi  nascosi  il  volto  colle 
mani,  ed  esclamai: 

«  Mi  disprezzi,  Cornelia.  Sono  un  mentitore, 
sono  un  vile  !  —  E  fuggii  dalla  stanza,  lasciando 
libero  sfogo  alla  passione,  alla  vergogna  che  mi 
gonfiavano  il  cuore,  e  piangendo  come  un  fan- 
ciullo. 
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Ma  non  appena  P  uscio  del  salotto  fu  ri- 
chiuso dietro  a  me,  l'udii  riaprirsi  e  qualcuno 
entrò  lentamente  nelT  anticamera.  Non  osai  né 
alzare  gli  occhi  né  avanzarmi  verso  l' uscita. 
Rimasi  ritto,  immobile,  colle  mani  sul  volto,  e 
le  lagrime  grondanti  fra  le  dita.  Allora  una  voce 
indulgente  e  buona  che  mi  scese  all'anima, 
pronunziò  in  tuono  di  compianto  queste  parole  : 
con  accento  straniero. 

—  «  Che  cos'  avete,  povero  giovane  ?  I  men- 
titori ed  i  vili  non  sanno  piangere  così. 

Alzai  gli  occhi,  e  mi  vidi  dinanzi  la  bella 
vecchia  nella  maestà  della  sua  alta  persona, 
fatta  pallida  per  la  commozione,  ma  colle  mani 
stese  verso  di  me. 

Prima  che  avessi  tempo  e  mente  per  dire 
una  parola,   un   grido  di  stupore  mi  fulminò. 

«  Mio  Dio  !  una  lettera  di  lui  ! 

Era  la  Cornelia.  Sulla  tavola  dell'anticamera 
aveva  veduta  una  lettera,  giunta  forse  mentre 
lei  era  fuori  con  me.  Mi  lasciai   cadere  sopra 
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una  sedia.  Sentivo  di  dovere  una  spiegazione 
della  mia  condotta,  ed  aspettai  come  un  reo 
dinanzi  al  giudice  di  venire  interrogato. 

La  Cornelia  pallida  e  dignitosa,  con  un  filO' 
di  voce  tremante,  disse  senza  guardarmi: 

—  «  Vi  sono  dunque  delle  cose  molto  tristi 
in  questa  lettera,  che  non  ha  osato  dirmele  a 
voce?  —  Poi  appoggiandosi  alla  spalla  di  sua 
madre  lesse: 

«    CoRStLIA, 

«  La  sua  bellezza,  la  sua  voce  e  quel  poco 
d'ingegno  che  le  piacque  riconoscere  in  me, 
sono  abbastanza  per  amarci,  ma  non  per  ispo- 
sarci. 

«  Il  matrimonio  è  un  fatto  positivo  e  dure- 
vole; ed  ha  bisogno  di  guarentigie  altrettanto 
durevoli  e  positive. 

«  Io  non  ho  patrimonio;  quello  di  mio  zio 
può  tardare  chi  sa  quanto  ad  appartenermi: 
ed   io  desidero   che   tardi,   perchè   non  voglio 
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augurargli  la  morte.  Ma  intanto,  come  si  vi- 
vrebbe .•*  Del  mio  lavoro?  Delle  sue  lezioni? 
Meschina  esistenza,  Cornelia,  in  cui  le  priva- 
zioni materiali  non  tarderebbero  ad  avvelenare 
le  gioie  del  sentimento!  Nella  lotta  col  bisogno 
l'amore  perde  sempre  le  ali. 

Mi  duole  parlarle  un  linguaggio  che  forse 
riescirà  increscioso  al  suo  cuore.  Forse  mi  tro- 
verà freddo  in  queste  considerazioni,  ed  io  la 
compatisco.  In  amore  la  natura  diede  alla  donna 
la  soave  facoltà  di  sognare;  all'uomo  il  triste 
compito  di  risvegliarla. 

«  Perdoni  e  dimentichi.  Le  giuro  che  scri- 
vendo queste  righe  sono  commosso  come  non  lo 
sono  stato  mai,  ed  è  con  dolore  che  rinuncio  a 
rivederla.  Ma  è  necessario.  Le  sarà  più  facile 
cancellarsi  dal  cuore  la  memoria  di  un  uomo 
che  non  conosce.  Quanto  a  me,  sento  che  la  sua 
immagine  mi  starà  sempre  impressa  nell'anima 
come  la  cara  visione  di  un  sogno  svanito.  »  — ' 

«  Ugo.  » 


334  LA    CARTOLINA    POSTALE. 

x^'II. 

La  voce  della  Cornelia  s'era  fatta  sempre 
più  debole  e  tremante  a  misura  che  leggeva: 
era  impallidita  sempre  più.  Quando  ebbe  tìnito 
nascose  il  volto  in  seno  a  sua  madre  e  le  parlò 
piano. 

Allora  la  vecchia  signora  accennandomi  la 
porta  con  un  atto  più  di  pietà  che  di  sdegno, 
mi  disse: 

—  «  Perchè  siete  venuto?  Bastava  la  vo- 
stra lettera.  Ora  siete  libero,  signore. 

A  quelle  parole  mi  risvegliai  come  da  un 
incubo  angoscioso,  ed  esclamai: 

—  «  Io  non  ho  scritto  quella  lettera,  io  non 
sono  queir  uomo! 

Tutte  e  due  mi  guardarono  tra  la  meravi- 
glia e  il  terrore.  Impressionate  dai  due  anni 
in  cui  avevano  avuto  continuamente  dinanzi  il 
doloroso  spettacolo  d'  un  alienato,  tutto  quanto 
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'  era  impetuoso  e  strano  le  impauriva  ;  e  teme- 
vano di  vedersi  riprodurre  una  scena  di  pazzia. 

Io  dissi  il  mio  nome;  narrai  della  cartolina, 
poi  dell'errore  della  Cornelia  che  m'aveva  con- 
dotto fin  là,  e  continuai: 

— •  «  Esaltato  dalla  sorpresa,  acciecato  dal- 
l' amore,  che  m' è  venuto  addosso  improvviso 
come  un  fulmine,  ho  potuto  mentire  alla  sua 
figliola  per  timore  che  mi  respingesse;  ho  fatto 
male,  è  vero.  Ma  lei  V  ha  veduto  signora;  non  ho 
avuta  la  viltà  di  mentire  dinanzi  a  lei.  Ho  com- 
preso il  mio  torto,  ed  ho  avuto  il  coraggio  di 
fuggire,  di  rinunciare  alla  Cornelia  per  non  in- 
gannare il  suo  cuore  di  madre.  Sono  uno  sciocco, 
un  ignorante;  non  so  far  versi,  non  so  dire  belle 
frasi,  ma  le  giuro  sulP  anima  mia,  che  una  let- 
tera egoista  ed  ipocrita  come  quella  non  la  scri- 
verei mai.  Oh!  le  dica  ch'io  non  sono  cattivo; 
le  dica  che  mi  perdoni. 

La  vecchia  sollevò  il  capo  della  Cornelia 
che  piangeva   dirottamente  nelle  sue  braccia. 
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La  guardò  ben  bene  negli  occhi,  la  bacio  con 
amore,  e  quello  bastò  al  suo  sguardo  materno 
per  leggerle  nelP  anima.  Mi  stese  la  mano  e 
mi  disse: 

«  L'ideale  che  la  Cornelia  s'era  creato  colle 
lettere  di  quelP  uomo,  il  caso  ha  voluto  che  lo 
concretasse  in  voi.  Ora  non  potrebbe  più  im- 
maginario sotto  un  altro  aspetto,  con  un'altra 
voce,  e,  sopratutto,  con  un  altro  carattere.  Siete 
voi  che  ama. 

Sentii  che  la  Cornelia,  senza  alzare  il  volto 
dalla  spalla  di  sua  madre,  le  dava  un  bacio  sul 
collo  a  titolo  d'approvazione. 

Quel  modo  di  sottoscrivere  il  discorso  ma- 
terno mi  commosse  e  m' incoraggiò.  Osai  pren- 
dere quella  mano  che  un'ora  innanzi  aveva 
medicata  la  mia,  e  quella  mano,  non  si  ri- 
trasse. Allora  r attirai  a  ine;  la  Cornelia  mi 
comprese,  e  pieg!)  anch'essa  le  ginocchia  men- 
tre io,  che  mi  ero  inginocchiato,  dicevo  a  sua 
madre: 
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—  «  Ora  non  mi  sento  più  indegno  della  sua 
benedizione.  Ci  benedica  insieme. 

Ed  ella  ci  benedì,  ed  io,  abbracciando  la 
Cornelia  per  la  prima  volta,  le  dissi: 

—  «  Lei  che  sognava  un  poeta,  potrà  appa- 
garsi di  me?  Potrà  amare  un  provinciale  rozzo 
ed  ignorante? 

—  «  L' ingegno  corre  le  vie,  mi  rispose  la 
Cornelia  rendendomi  il  bacio;  ma  un  bel  carar- 
tere  si  trova  di  rado. 

XVUI. 

Qui  finiscono  le  memorie  d"  uno  sciocco 
giunte  la  mattina  del  7  gennaio  1874  alla  Cor- 
nelia col  seguente  biglietto: 

Cara  Cornelia, 

«  In  vita  mia  non  avevo  mai  scribacchiata 
tanta  carta;  né  parlato  tanto  della   mia  incon- 
cludente persona. 
Colombi.  43 
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«  Ma  che  cosa  non  si  fa  per  una  lidanzata 
come  te?  In  tre  giorni,  dacché  ti  conosco,  mi 
sei  entrata  nel  cuore,  e  puoi  regnarvi  da  de- 
spota. Hai  voluto  le  mie  memorie.  Eccole. 

«  Se  le  troverai  sciocche  e  ridicole,  cercane 
la  scusa  nel  pietoso  paradosso  che  hai  inven- 
tato per  consolarmi  della  mia  ignoranza:  /■"  in- 
gegno  corre  le  vie,  via  ini  bel  carattere  si 
trova  di  rado. 

«  Si,  Cornelia;  l'ingegno  corre  le  vie.  E  corre 
tanto  che  a  ben  pochi  è  dato  raggiungerlo. 


Milano  7  gennaio  i8y4. 


Tuo 
Celso  Celsl 
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A  fortuna  mi  aveva  dotato  di  tutto 
quello  che  occorre  per  esser  felice 
in  liac  lacrymartim  valle.  Buona 
nascita  —  il  inio  babbo  era  membro  alla  Ca- 
mera dei  lordi;  —  censo  corrispondente  ai  ti- 
toli, un'  indulgenza  paterna  e  materna  che  mi 
permetteva  di  godere  perfettamente  a  mio  modo 
i  favori  della  sorte;  tempra  robustissima;  fa- 
coltà digestive  da  far  invidia  ad  uno  struzzo 
ed  oltre  a  tutto  questo,  una  grande  attitudine 
agli  esercizi  del  corpo  e  tutti  i  mezzi  per  eser- 
citarla. 
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Amavo  la  caccia;  ed  avevo  un  vasto  parco 
nel  Devonshire,  con  uà  castello  in  cui  potevo 
ospitare  la  più  numerosa  partita  di  caccia  che 
mi  venisse  fatto  di  raccogliere  a  Londra  nella 
liigh-life  di  Wesminster. 

Mi  piaceva  remare;  ed  avevo  un  villino  tutto 
moderno  a  Deptford  sulla  riva  del  Tamigi,  con 
una  darsena  munita  di  barche,  lancie,  canotti, 
sandolini,  dove  potevo  organizzare  delle  regate. 

Come  ogni  gentleman  che  si  rispetta,  ero 
entusiasta  dell'equitazione;  e  le  scuderie  del 
mio  babbo  erano  fornite  come  quelle...  del 
mio  babbo.  Non  ce  n'  erano  di  migliori  nel- 
y  Augusta  Trinobantium  per  offrirmi  il  para- 
gone; eccettuate,  ben  inteso,  quelle  di  Sua  Gra- 
ziosa Maestà  la  Regina,  che  il  cielo  conservi  al- 
r  amore  degli  Inglesi.  God  save  the  Qiieen! 

Questo  voto  avverte  le  signore  lettrici,  che 
il  mio  babbo  era  un  tory  puro  sangue;  e  che 
io,  cui  la  natura  fra  le  altre  cortesie  aveva  fatto 
quella   di   non   sopraccaricarmi    d"  intellige.iza, 
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avevo  accettata  P  opinione  beila  e  fatta  del  bab- 
i)o,  perchè  mi  risparmiava  il  disturbo  di  crear- 
mene un'  altra. 


II. 


Ed  ora,  vorrebbero  farmi  il  piacere,  signore 
lettrici,  d' immaginarsi  la  mia  figura,  com'  era  a 
ventidue  anni,  quando  ebbi  il  dolore  di  perdere 
in  Iscozia  un  zio  materno  che  non  avevo  mai 
veduto,  e  di  ereditarne  il  patrimonio,  le  terre,  e, 
per  colmo  di  sventura,  anche  i  titoli  ed  il  nome  ? 

Ma,  a  proposito  di  nome,  scusino  tanto,  si- 
gnore, mi  prendevo  la  libertà  di  rivolgerci  la 
parola  senz'  essere  stato  presentato.  Slioking  ! 
Shoking! 

flncliinandomi)  Sir  Osvaldo  Proud  di  Ran- 
dcrosen  baronetto  di  Glenarvan,  laird  di  Swan- 
Castle,  e  di  Dashed-Tower,  signore  mie. 

1:^  un  po' lungo!  Infatti,  i  miei  amici,  per 
abbreviare  un  tantino,  mi  chiamano  Os. 
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Ma  ripigliamo  il  filo.  Stavano  usandomi  la 
cortesia  d' immaginarsi  com'  ero,  a  ventidue  an- 
ni. Le  aiuterò  un  pochino. 

Si  figurino  un  volto  fresco  come  la  più  fre- 
sca delle  loro  abbigliature  da  ballo;  bianco  e 
roseo  come  un  gelato  di  limone  e  fragole;  con 
una  bocca  meno  ben  fatta  e  più  grande  della 
loro  —  più  grande,  sicuro  —  ma  guarnita  di 
denti  non  meno  candidi  e  di  labbra  non  meno 
rosse.  Debbo  confessare, 'ad  onor  del  vero,  che 
i  denti  erano  lunghi  e  le  labbra  grosse.  Come 
ora.  Vedono  ?  —  Ma  in  un  uomo  non  guasta. 
—  Gli  occhi  chiari  con  una  certa  lucidezza  di 
porcellana,  riflettevano  la  beatitudine  della  mia 
vita  il  riposo  dell'intelligenza.  —  Il  naso...  Ah! 
mi  lascino  stare  il  naso  !  Era  la  mia  gloria,  V  or- 
goglio della  mia  famigliti.  —  In  venlidue  anni 
e  tre  mesi,  mi  ero  fatto  fare  ventitré  fotografie 
in  profilo,  riprodotte  a  centinaia  di  copie;  non 
e'  era  albo  fashionable  in  cui  non  brillasse  la 
linea    inappuntabile    del    mio    naso,   più    greco 
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di  Fidia  e  delle  sue  statue.  La  fronte  1'  ho  sem- 
pre avuta  bassina  e  stretta;  ma  in  compenso  era 
incorniciata  da  un'  aureola  di  capelli  biondi  ad 
allegri  riflessi  di  fuoco;  capelli  d'  uno  splendore 
che  non  aveva  riscontro,  fuorché  nelle  mie  ba- 
sette egualmente  folte  e  rosseggianti. 

Ora  la  testa  P  hanno,  nevvero  ?  La  mettano 
sulla  persona  dell'  Ercole  Farnese,  ci  adattino 
un  cappello  a  tubo  con  una  fascia  da  lutto  ben 
alta,  ed  avranno  il  mio  ritratto,  tal  quale,  co- 
me ero  appunto  qualche  mese  dopo  la  morte 
di  mio  zio. 

Ah!  scusino.  —  ÌJ  Ercole  Farnese  andreb- 
be anche  vestito,  e  secondo  il  figurino  più  ele- 
gante del  1870. 


III. 


Ero  così  quando  mi  slanciai  nella  vita  ele- 
gante di  Londra.  Pensino  se  si  parlasse  di  me, 
e  se  mi  toccassero  avventure  galanti  ! 

Colombi.  .^4 
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Oh,  non  s' impauriscano,  signore,  non  vo- 
glio raccontarle.  Figurarsi  !  Sono  gentiluomo, 
e  so  come  si  parla,  o  piuttosto  come  non  si 
parla  colle  signore  ammodo. 

Soltanto  ho  desiderato  che  mi  conoscessero 
in  tutto  il  fiore  della  gioventù,  perchè,  per  spie- 
gare la  ragione  del  mio  viaggio  in  Italia,  sono 
obbligato  ad  affermare  che  d' avventure  ne  ho 
avute  poco  meno  di  Don  Giovanni;  e  desidero 
d'  esser  creduto. 

Premesso  codesto,  tiro  via  col  mio  rac- 
conto. 

Sei  mesi  fa,  il  babbo  mi  fece  chiamare  nel 
suo  studio  e  mi  disse: 

—  «  Os,  omai  avete  trent"  anni,  siete  1'  erede 
di  due  grandi  famiglie.  E  tempo  che  pensiate 
a  non  lasciarle  perire;  a  procurarvi  voi  pure  un 
erede  legittimo. 

A  quelle  parole  tutti  i  capelli  della  mia  zaz- 
zera e  tutti  i  peli  delle  mie  basette  si  rizzarono 
in  un  senso  di  raccapriccio. 
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L' unica  impressione  che  m' era  rimasta  delle 
mie  avventure  galanti,  era  una  grande  paura 
della  vita  coniugale.  Pensando  a  certe  signore 
che  avevo  conosciute^  tremavo  per  quella  che 
potrebbe  essere  la  mia  signora. 

E  vero  che  in  Inghilterra  le  donne  maritate 
parlo  della  generalità,  sono  circondate  da  ba- 
luardi e  vivono  rinchiuse  nella  cerchia  della 
famiglia.  È  vero;  e  questo  è  rassicurante. 

Ma  da  fanciulle  hanno  goduto  troppa  libertà  ; 
sono  uscite  di  casa  sole,  hanno  viaggiato,  Jlir- 
teggiato^  ricevuto  visite,  scritto.  Questo  pure 
è  vero;  e  non  è  punto  rassicurante. 

Possono  riuscire,  anzi  la  maggior  parte  rie- 
scono, onestissime  donne.  Ma  a  quelle  che  fanno 
eccezione,  il  passato  prepara  la  via  dell'avve- 
nire. E  chi  ci  garantisce  dalle  eccezioni  ?  Ne 
avevo  conosciute  tante! 

No;  l'educazione  delle  fanciulle  inglesi  non 
mi  pareva  abbastanza  riservata  da  rassicurarmi 
sul  conto  d'  una  sianorina  destinata  a  diventare 
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lady  Proud^  e,  dopo  mia  madre,  My  lady 
Proiid. 

Presto  o  tardi  dobbiamo  tutti  sentire  che 
la  vita  è  fatta  di  sacrificii.  In  quella  circostanza 
solenne  mi  toccò  per  la  prima  volta  il  sacrifi- 
cio di  riflettere  seriamente  ai  casi  miei. 

La  prima  idea  che  mi  si  affacciò  alla  mente 
fu  d'andare  a  pigliar  moglie  in  Turchia.  Là 
le  fanciulle  sono  coperte  fino  agli  occhi;  nes- 
suno le  vede,  nessuno  le  corteggia  prima  dello 
sposo.  —  Ma  —  e'  era  un  guaio  !  Le  donne  tur- 
che portane  i...  come  dire?  Gli  inesprimibili! 
—  E,  quando  avessi  scelta  la  mia  sposa  laggiù, 
potevo  esser  certo  che,  malgrado  il  mio  nome 
ed  i  miei  titoli,  nessuna  signora  inglese  avrebbe 
voluto  ricevere  in  casa  sua  e  neppur  salutare 
una  lady  Proud  che  avesse  portato...  Mise- 
ricordia ? 

Alla  Germania  non  era  il  caso  di  pensarci. 
Le  fanciulle  vi  sono  indipendenti  come  in  Ame- 
rica. 
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Le  demoiselles  francesi,  in  quanto  a  riserbo 
di  forma,  ne  hanno  da  vendere.  Ma  quei  bene- 
detti Francesi  sono  così  leggeri...  non  danno 
importanza  a  nulla;  non  sanno  mettersi  in  se- 
rietà. E  poi  il  loro  teatro,  la  loro  letteratura 
insegnano  certe  cose . . . 

Le  scnorite  spagnuole,  coi  loro  amori  illu- 
strati da  scale  di  corda  e  pugnali...  lasciamo 
stare. 

—  «  Andrò  in  Italia  —  pensai.  —  Neli^  Italia 
settentrionale,  dove  le  fanciulle  hanno  la  riser- 
batezza  delle  Francesi  senza  la  loro  leggerez- 
za; e  gli  entusiasmi  italiani  senza  gli  ardori  del 
mezzodì. 

Ed  ecco  perchè  ai  primi  di  gennaio  di  que- 
st'anno  di  disgrazia  1878  traversavo  la  Manica 
con  un  freddo  di  parecchi  gradi  sotto  zero. 

IV. 

Avevo  contratto  l'abitudine  signorile  di  ve- 
dere ogni  mio  desiderio   soddisfatto  appena  mi 
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era  preso  il  disturbo  di  concepirlo.  Epperò, 
dacché  m'  era  entrata  in  mente  l' idea  di  spo- 
sare un'  Italiana,  mi  pareva  di  vederla  là  ad 
aspettarmi  alla  frontiera;  e,  per  non  far  atten- 
dere una  signora,  partii  subito  con  un  solo  ser- 
vitore, lasciando  V  ordine  a  due  grooms  ed  al 
cocchiere  di  seguirmi  coi  cavalli  da  tiro  e  da 
sella. 

Un  mio  conoscente,  che  aveva  passato  pa- 
recchi inverni  in  Italia,  mi  aveva  parlato  con 
entusiasmo  delle  belle  fanciulle  di  Milano.  De- 
cisi di  andare  a  vederle  per  le  prime. 

Giunsi  a  Milano  una  sera  nella  prima  metà 
di  Gennaio,  e  presi  alloggio  all'albergo  Cavour. 

I  miei  parenti,  in  diebiis  illis^  mi  avevano 
dato  un  maestro  di  lingua  italiana;  ma  gli  ave- 
vano raccomandato  di  non  tenermi  troppo  al 
tavolo,  di  non  affaticarmi;  e  lui  s'era  limitato 
a  farmi  imparare  qualche  verbo,  qualche  frase 
a  memoria,  ed  alcuni  canti  della  Divina  Com- 
media^  di    cui    capivo   appena   vagamente    un 
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barlume  di  senso.  Così  comprendevo  ben  poco 
di  quanto  si  diceva  intorno  a  me  ;  e,  dal  canto 
mio,  era  ridotto  ad  esprimermi  con  qualche 
verbo  italiano  alP  infinito. 

Tuttavia  alla  locanda  e'  era  un  cameriere 
che  masticava  un  po' d' inglese,  tanio  per  in- 
tendersi col  mio  servitore,  ed  a  me  non  occor- 
reva altro. 

La  sera  del  mio  arrivo  m' ero  immerso  in 
un  bagno,  avevo  cenato,  e  mi  ero  coricato  su- 
bito per  riposarmi  dal  viaggio. 

Il  quartierino  in  cui  m'ero  installato  aveva 
finestre  verso  la  strada  e  verso  il  cortile.  La 
mattina  appena  alzato  stando  alla  tincstra,  vidi 
entrare  in  corte  due  cavalli  sellati,  condotti  da 
staffieri  senza  livrea.  I  cavalli  erano  passabili; 
ma  non  erano  dei  thoroiig.  breds ;  tutt' altro; 
e  gU  staffieri  non  potevano  appartenere  ad  una 
famiglia  signorile. 

11    mio  ^occhio   pratico   indovinò   che  quelli 
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dei  cavalli  aveva  una  sella  da  signora:  e  rimasi 
alla  finestra  per  vedere  l'amazzone.  Vidi  scen- 
dere dalla  scala,  che  era  di  contro  alla  mia 
finestra,  un  signore  dalla  barba  grigia,  dai  ca- 
pelli quasi  canuti;  ma  vegeto  ancora,  alto,  ben 
fatto,  dai  lineamenti  regolari,  dalla  tìsonomia 
nobile  e  dolce.  Teneva  per  mano  una  signorina 
alta  anch'essa  e  sottile;  bianca,  coi  capelli  bruni 
e  gli  occhi  scuri  e  scintillanti  come  diamanti 
neri.  Portava  un  lungo  abito  da  amazzone  az- 
zurro cupo,  ed  invece  del  ridicolo  cappello  a 
staio,  aveva  un  largo  feltro  grigio  con  due  piu- 
me azzurre. 

Il  signore  V  accompagnava  con  tutta  la  cor- 
tesia d'un  gentiluomo,  con  tutte  le  cure  affet- 
tuose d' un  babbo.  Era  la  sua  figliola,  non  si 
poteva  dubitarne.  Egli  stesso  V  aiutò  a  montare 
in  sella,  mont')  alla  sua  volta,  ed  uscirono. 

Corsi  alla  finestra  di  strada  per  vederli  an- 
cora. 


I 
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Entrambi  cavalcavano  perfettamente.  Quella 
beila  fanciulla,  flessibile  come  un  giunco,  colla 
lunga  amazzone  svolazzante  ed  il  cappello  piu- 
mato, sembrava  una  castellana  del  medio  evo. 
Peccato  che  montasse  quella  bestia  da  maneg- 
gio !  Slioking!  Slioking! 

Io  pure,  dopo  il  lungo  viaggio  ed  una  notte 
di  riposo,  mi  sentivo  le  membra  rattrappite; 
e  provavo  il  bisogno  d'un  po' d' esercizio.  Ma 
ero  troppo  gentleman  per  potermi  adattare  ad 
un  ignobile  cavallo  da  nolo. 

Ordinai  al  mio  servitore  di  prendere  le  de- 
bite informazioni;  domandai  una  carrozza,  e  mi 
feci  condure  al    Veloce  Club. 

Là  scelsi  due  buoni  velocipedi,  ed  uscii  se- 
guito dal  mio  groom.  Dopo  aver  corso  a  lungo 
sui  bastioni,  presi  la  strada  maestra  che  con- 
duce a  Monza. 

Da  lontano  vidi  venire  due  cavalcatori  che 
riconobbi  subito  pel  babbo  grigio  e  la  figliola 
bruna.  Andavano  al  passo  discorrendo. 
Colombi.  ^3 
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Ero  un  ottimo  velocipedista,  ed  accelerai  la 
corsa  per  farmi  ammirare  da  loro  in  tutta  la 
mia  eleganza. 

Nel  passare  come  un  lampo  accanto  alla 
fanciulla,  alzai  gli  occhi  per  guardarla,  e  vidi 
che  rideva. 

Naturalmente,  me  ne  sentii  lusingato.  Infatti 
ero  sempre  il  bel  gentleman  che  ho  descritto, 
con  quella  testa  così  fatta  sul  corpo  dell'  Er- 
cole Farnese.  Aggiungano  che  nei  sette  anni  tra- 
scorsi sui  ventidue  che  avevo  allora,  avevo  an- 
che acquistato  un  aumento  d'  una  dozzina  di 
chilogrammi  nel  mio  peso  specifico,  e  questo, 
se  non  accresceva  precisamente  P  eleganza  della 
persona  e  la  sveltezza  dei  movimenti,  era  però 
a  tutto  vantaggio  della  mia  floridezza  e  della 
mia  gravità  britannica.  Era  naturale  che  la  gio- 
vinetta mi  trovasse  di  suo  gusto  e  ridesse.  Quel 
modo  sereno  di  esternare  la  sua  approvazione 
mi  piaceva  oltremodo.  Le  fanciulle  inglesi  non 
sanno  ridere;  e  cominciavo   già  a  sentirmi  at- 
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tratto    verso    quella    bella    Italiana  che  al  solo 
vedermi  rideva  di  compiacenza. 


V. 


La  sera  quando  suonò  la  table  d'  lióte  e 
scesi  in  sala  da  pranzo,  il  babbo  e  la  figliola 
c'erano  già,  e  stavano  aspettando  nel  vano  di 
una  finestra.  Al  vedermi  la  signorina  rise  anco- 
ra. Mi  fece  l' effetto  d'  un  vermouth^  o  d'  un'  ora 
■di  ginnastica;  mi  sentii  in  petto  tutto  l'appe- 
tito di  un  uomo  contento. 

Mi  toccò  un  posto  un  po' lontano  dalla  bella 
fanciulla.  Ma  ero  dal  lato  opposto  della  tavola, 
e  potevo  vederla  in  faccia.  Il  contegno  di  quella 
giovinetta  era  d"  una  riserbatezza  ammirabile. 
Non  parlava  che  col  suo  babbo  che  aveva  ac- 
canto; non  guardava  che  il  piatto  e  lui.  Se  i 
vicini  le  usavano  qualche  cortesia  da  commen- 
-sale,  chinava  il  capo  in  atto  di  ringraziamento, 
senza  parlare,  senza  guardarli. 
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Sohanto  tratto  tratto  sbirciava  un'  occhiata 
a  me  che  facevo  lavorare  i  mie:  trentadue  denti 
con  un'assiduità  ed  una  sveltezza  affatto  in- 
glesi, e  sorrideva.  Ma  sorridendo  parlava  al  suo 
babbo.  Anche  quella  legittima  ammirazione  per 
la  mia  floridezza  era  così  ingenua  che  non  esi- 
tava a  prenderne  il  babbo  stesso  per  confidente. 
D"  altra  parte  i  miei  sguardi  assidui  e  la  linea 
greca  del  mio  naso  spiegavano,  giustificavano 
anzi  le  sue  occhiate  ed  i  suoi  sorrisi.  Una  si- 
gnorina, per  essere  riservata,  non  deve  tutta- 
via essere  insensibile. 

Essi  uscirono  dalla  sala  quasi  subito  dopo 
il  pranzo.  !o  pure  salii  nella  mia  stanza  per 
bere  e  fumare. 

Non  ero  ancora  al  dodicesimo  bicchiere^ 
quando  udii  ruotare  una  carrozza  nel  cortile. 
Mi  feci  alla  finestra,  e  giunsi  appena  in  tempo 
a  vedere  uno  strascico  bianco  scomparire  nello 
sportello,  ed  il  babbo  della  signorina  bruna  sa- 
lire dietro  lo  strascico. 
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Indovinai  che  andavano  alla  Scala,  e,  dopo 
il  mio  vino,  mi  vestii  in  full  dress  ed  andai 
alla  Scala  anch,  io. 

Non  ci  trovai  il  lusso  di  Covent-Garden; 
però  c'erano  signore  vestite  con  eleganza,  al- 
cune abbastanza  riccamente,  e  bene  adorne  di 
brilanti.  Gli  ardimenti  delle  scollature  poi  non 
avevano  nulla  da  invidiare  alle  scollature  in- 
glesi. Non  si  vedevano  che  mezzi  seni  e  sca- 
pole intere.  Anche  le  signorine,  dai  visetti  gio- 
vanili ed  ingenui,  dalle  toelette  semplici,  erano 
scollate  come  le  signore.  Questo  mi  disilluse 
alquanto  sul  conto  dalle  fanciulle  lombarde. 
Una  delle  condizioni  più  importanti  del  mio 
matrimonio  era  che  le  spalle  della  futura  lady 
e  più  tardi  My  lady  Proud,  non  fossero  mai 
apparse  nude  alla  luce  del  gaz. 

—  A  Parigi  le  signorine  non  portano  abiti 
scollati,  pensai.  —  E  stavo  già  per  prendere  la 
risoluzione  di  andare  a  Parigi,    quando  vidi  in 
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un  palco  di  seconda  fila  due  spalle  coperte 
da  un  velo  bianco. 

—  Ecco  le  mie  spalle  !  —  esclamai  —  cioè 
le  spalle  di  mia  moglie. 

Non  ebbi  bisogno  di  cambiar  posto  per  ri- 
conoscere quella  fanciulla  modello.  In  faccia  a 
lei  stava  seduto  il  solito  babbo  grigio;  era  la 
mia  bella  commensale. 

Quei  due  decimetri  di  velo  che  le  coprivano 
le  spalle  decisero  la  sorte  di  quella  fanciulla 
e  la  mia.  In  quei  due  decimetri  di  velo  C'  era 
l'onestà  di  lady  Proud,  l'onore  del  mio  nome, 
Omai  avevo  trovate  riunite  in  quella  signorina 
tutte  le  qualità  che  desideravo.  Era  Italiana; 
(  sebbene  non  comprendessi  le  parole,  1"  avevo 
udita  parlare  al  suo  babbo  con  quella  facilità 
e  perfezione  d' accento  che  gli  stranieri  non 
acquistano  mai).  Era  Italiana,  bella,  giovane,  ri- 
servatissiina  e  bruna.  Questa  pure  era  una  con- 
•dizione  siite  qua  non.  Non  avrebbe  messo  conto 
di  lasciar  l' Inghilterra  per  sposare  una  bionda. 
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Quella  sera  stessa  deliberai  di  onorare  della 
mia  preferenza  quella  bella  fanciulla  bruna.  Ed 
intanto  che  aspettavo  l'arrivo  de' miei  servi  e 
de'  miei  equipaggi,  per  presentarmele  ufficial- 
mente in  tutto  il  mio  decoro  di  laird  e  baro- 
netto, tìglio  di  lord  e  pari,  mi  disposi  a  cor- 
teggiarla, e  ad  accaparrarmi  sempre  più  la  sua 
simpatia. 


VI. 


La  mattina  seguente,  all'  ora  precisa  della 
sua  passeggiata  equestre,  ero  là  di  guardia  alla 
finestra  per  vederla  uscire,  disposto  a  raggiun- 
gerla come  il  giorno  innanzi,  col  velocipede. 
La  monotonia  non  ha  mai  fatto  paura  agli  in- 
namorati, che  anzi  sembrano  trovare  una  gran- 
de manifestazione  di  tenerezza  nel  fare  ogni 
giorno  le  stesse  cose. 

Il  caso  però  si  prese  1'  assunto  d' introdurre 
nel    mio    piccolo    romanzo    un    po'  di    varietà. 
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Quella  mattina  i  cavalli  e  gli  staffieri  del  ma- 
neggio non  comparvero.  Passai  tutta  la  matti- 
nata in  una  inutile  aspettativa.  Alle  dodici  e 
mezzo  quando  scesi  per  la  colazione,  vidi  la 
signorina  ed  il  babbo  nel  vano  della  finestra 
come  la  sera  innanzi  che  aspettavano  di  met- 
tersi a  tavola. 

Erano  in  abito  da  passeggio.  La  fanciulla 
portava  un  vestito  di  velluto  inglese  castano 
scuro,  guarnito  di  marmotta  argentea.  Non  ave- 
va strascico,  e  1'  abito  era  tutto  serrato  intorno 
alla  persona  di  cui  disegnava  le  linee.  —  Che 
linee!  signora  lettrice.  Che  linee!  —  Aveva  un 
grazioso  berretto  di  velluto  castagno  orlato  di 
marmotta,  vero  berretto  russo;  e  portava  ap- 
peso al  collo  con  un  cordone  di  seta  color  ca- 
stano un  manicotto  dello  stesso  pelo  delle  guar- 
nizioni. 

Compresi  che  dopo  la  colazione  contavano 
di  uscire  a  piedi,  e  mi  projiosi  di  seguirli.  Ed 
infatti  s'  andò,  loro  primi  ed  io  secondo,  su  su 
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per  tutta  la  via  Principe  Umberto,  poi  si  prese 
a  destra,  si  sali  sui  bastioni,  si  percorsero  fino 
a  Porta  Venezia.  Là  si  uscì  dal  dazio,  si  andò 
sempre  a  destra,  dopo  pochi  passi  i  miei  com- 
mensali entrarono  in  un  cortiletto  in  fondo  al 
quale  e'  era  una  porticina,  e  scomparvero. 

Rimasi  un  momento  confuso,  incerto  d''aspet- 
tare  che  uscissero,  o  di  tornare  su'  miei  passi 
e  sui  loro.  Ma,  alzando  gli  occhi  al  cielo,  come 
si  usa  fare  quando  si  cerca  un'  ispirazione,  forse 
nella  speranza  di  vederla  passare  sulla  coda  di 
una  rondine,  il  mio  sguardo  incontrò  due  pa- 
role scritte  a  grossi  caratteri,  sulla  porta  per 
cui   erano  entrati  quei  signori;  Skating-Ring. 

Oh  quella  parola  inglese!  Quell'usanza  in- 
glese! Le  benedii  con  tutto  il  trasporto  con 
cui  ora  le  maledico  ! 

Ero  un  celebre  skater ;  pattinavo  come  un 
Russo  delle  steppe.  Passai  risolutamente  in  quel- 
la cancellata,  in  quella  porticina,  come  sotto 
un  arco  di  trionfo.  Presi  il  biglietto  ed  entrai 
Colombi.  4Ó 
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nella  prima  sala  buia,  disadorna,  in  cui  s'  udiva 
scendere  da  un'  orchestra  sovrastante  una  mu- 
sica scordata,  ed  un  balcone  chiuso  faceva  le 
veci  di  un  caffè,  del  quale  un  banco  all'in- 
gresso della  sala,  ornato  d' un  piatto  di  paste 
senza  difesa  contro  le  mosche,  rappresentava 
la  credenza  e  la  cassa. 

Tutto  codesto  mi  parve  d' una  meschinità 
sconfortante;  shoking.  Ma  non  ero  là  per  fare 
studi  comparati  sugli  Skating-Riug  italiani  ed 
inglesi.  Non  pensavo  che  alla  bella  fanciulla 
bruna,  non  cercavo  che  lei.  In  quella  prima 
sala  non  e'  era  quasi  nessuno.  Uscii,  percorsi 
un  andito  all'  aperto  che  costeggiava  la  vasca 
del  pattinaggio  sul  ghiaccio,  e  giunsi  ad  un  al- 
tro steccato  all'  aperto  anch'  esso. 

Là  si  vedeva  un  maggior  numero  di  patti- 
natori. Alcuni  giovani  lunghi  e  smilzi  come 
pali,  che  non  si  capiva  come  potessero  tenersi 
ritti  in  equilibrio.  Poche  signore  tedesche  dalle 
forme  prominenti  e  dai  capelli  color  di  tìamma, 
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che  cadevano  pesantemente  a  terra  tre  volte 
ogni  minuto.  Delie  frotte  di  bambine  giulive  e 
chiassose,  che  si  tenevano  per  gli  abiti  1'  una 
dietro  F altra,  e  pattinavano  unite  credendo  di 
imitare  le  carrozze  del  tranway,  e  si  rovescia- 
vano ad  ogni  momento,  proprio  come  i  trati- 
ivaj's  di  Milano. 

Neppure  in  quel  secondo  steccato  non  vidi 
la  mia  bella  fanciulla.  Tornai  alla  prima  sala; 
nulla.  Uscii  di  nuovo  sconsolato;  ma  ad  un 
tratto  vidi  venir  innanzi  rapidi  e  calmi,  scor- 
renti senza  scosse  come  due  navicelle  a  vela 
sopra  un  lago  tranquillo,  i  miei  due  commensali. 

Sembravano  due  rondini  volanti  nello  spa- 
zio, due  angeli  vaganti  nell'azzurro.  Il  babbo 
non  somigliava  certo  a  nessuna  di  quelle  cose; 
ma  io  non  badavo  a  lui.  ^'edevo  soltanto  la 
bella  fanciulla,  e  mi  pareva  che  fossi  io  al  suo 
fianco  in  quel  volo  terra  a  terra.  E  pensai  di 
Paolo  e  Francesca,  erranti  uniti  e  leggieri  nel 
loro    volo    eterno  e  nel    loro   eterno   amore;  e 
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nel  mio  pensiero  ero  io  al  posto  del  babbo,  lei 
era  Francesca. 

Il  mio  maestro  mi  aveva  spiegato  quel  canto 
della  Divina  commedia^  poi  me  l'aveva  fatto 
studiare,  e  mi  ricordavo  ancora  alcuni  versi 
delia  poesia,  che  non  comprendevo  perfetta- 
mente, ma  conoscendo  bene  il  verbo  amare 
sapevo  e  sentivo  che  erano  pieni  d'  amore. 

Stetti  a  lungo  a  contemplare  quella  visione 
fuggevole  a  cui  mi  vedevo  associato.  La  vedevo 
scorrere  veloce  e  sicura  come  il  mio  pensiero 
innamorato,  volgersi  in  giri  armonici,  sparire 
come  un'  illusione,  riapparire  come  un  raggio 
di  sole,  come  una  scena  di  gloria.  Ed  accom- 
pagnavo quelle  evoluzioni  maestrevoli  e  belle 
coi  versi  appassionati  di  Francesca.  Ed  il  mio 
cuore  accelerava  le  pulsazioni,  e  non  vedevo 
l'ora  che  giungessero  i  miei  equipaggi,  per  of- 
frire convenientemente  il  mio  cuore  e  la  mia 
mano,  che,  come  cuore  e  mano  di  figlio  d'  un 
lord  non  potevano  andare  a  piedi. 
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VII. 


Intanto  pensai  di  mettere  il  romanzo  del- 
l'amore dinanzi  alla  realtà  del  matrimonio.  Quei 
versi  nella  sua  bella  lingua,  che  avevo  la  for- 
tuna di  ricordare  dovevano  essere  un  primo 
tramite  di  comunicazione  tra  noi. 

Quel  giorno  mi  affrettai  a  compiere  la  mia 
toletta,  e  fui  dei  primi  a  scendere  in  sala  da 
pranzo.  Corsi  alla  linestra  dove  i  miei  due  in- 
teressanti commensali  solevano  stare  ad  aspet- 
tare l'ora  della  mensa,  e  sul  vetro  presso  il 
quale  avevo  veduta  la  tigliola  scrissi  colla  matita  : 

•  Hamor,  ka  nullo  hamato  hamar  perdona, 
Mi  prese  del  kostui  piacer  the  forte, 
Sicché  in  esso  s'  annegi  ogni  pershona.  » 

Avevo  appena  finito  di  scrivere,  e  mi  sco- 
stavo appunto  dalla  finestra,  quando  essi  en- 
trarono in  sala  e  presero  il  solito  posto  accanto 
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ai  vetri  chiusi.  Io  sbirciavo  la  signorina  da  lon- 
tano per  vedere  che  impressione  farebbe  quella 
terzina.  Avevo  contato  per  commoverla  sul 
primo  verso  in  cui  suonavano  le  dolci  parole 
amoì\  amato,  amar;  ma  pare  che  la  chiusa 
della  terzina  che  io  non  comprendevo  bene 
fosse  anche  più  appassionata. 

La  fanciulla  che  ai  primi  due  versi  aveva 
soltanto  sorriso,  non  potè  frenarsi  quando  lesse 
il  terzo;  e  se  il  babbo,  accennando  a  me,  non 
le  avesse  imposto,  collo  sguardo  amorosamen- 
te severo,  un  contegno  più  decoroso,  la  sua 
felicità  si  sarebbe  manifestata  colle  più  liete 
risa. 

Malgrado  quel  riserbo  suggerito  dall'  auto- 
rità paterna,  io  però  F  avevo  compresa,  e  mi 
sentivo  compreso.  La  gioia  aumentò  ancora  il 
mio  appetito,  ed  il  mio  appetito  signorile  e  flo- 
rido aumentò  ancora  l'ammirazione  della  si- 
gnorina, che  conteneva  a  grande  stento  l' alle- 
arezza  che  aveva  nell'  anima. 


SKATING- RING.  20j 

Dopo  aver  mangiato  e  bevuto  come  un  uo- 
mo felice,  dormii  più  profondamente  del  solito, 
tanto  fa  bene  all'anima  il  sapersi  amato. 


Vili. 

La  mattina  mi  posi  di  nuovo  alla  finestra 
per  vedere  uscire  la  mia  bella  fanciulla,  disposto 
a  seguirla  sia  a  piedi  che  sul  velocipede.  Ma 
anche  quel  giorno  i  cavalli  del  maneggio  non 
comparvero,  e  fu  lo  Skatiug-Ring  che  ebbe 
le  preferenze  della  mia  futura  sposa. 

La  seguii  un  tratto  per  accertarmi  se  real- 
mente si  dirigesse  là,  poi  affrettai  il  passo  e 
giunsi  assai  prima  di  lei  per  scegliermi  dei 
buoni  pattini,  e  slanciarmi  nello  steccato  avanti 
che  fosse  entrata.  Palpitavo  di  gioia  all'idea 
di  scontrarla  cento  volte  in  quelle  corse  ver- 
tiginose, di  traversare,  incrociare  i  suoi  giri; 
sfiorarla  ad  ogni  voltata,  circuirla,   precederla, 
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inseguirla,  danzare  con  essa  i  lancieri.  La  vidi 
uscire  dalia  prima  sala  dando  il  braccio  al  suo 
babbo.  Invece  d'  entrar  subito  nel  gabinetto  a 
mettersi  i  pattini,  si  fermò  ad  osservare  i  pat- 
tinatori, presso  lo  steccato. 

Era  il  momento  buono  di  far  pompa  di  tutta 
la  mia  abilità  di  skjter.  Mi  trovavo  in  fondo 
lontano  da  lei.  Ma  mi  vid^  subito,  ed  il  solito 
sorriso  le  incurvò  graziosamente  le  labbra. 

Incoraggiato  da  quel  segno  manifesto  di  sim- 
patia, alzai  una  gamba  e  mi  slanciai  sopra  una 
piede  solo  lino  all'  ingresso  del  Ring,  e  là  im- 
presi una  voltata  larga,  rapida,  magistrale,  sem- 
pre sopra  un  unico  piede. 

Ma  P  arco  troppo  teso  si  spezza,  ed  il  pat- 
tinatore troppo  ardito  cade.  In  quella  voltata 
il  pattino  mi  scivolò  indietro,  il  piede  mi  mancò 
sotto;  volli  slanciarmi  contro  lo  steccato  per 
non  cadere,  ma  non  mi  riuscì,  e  precipitai  col 
viso  innanzi,  battendo  il  naso  sulla  sbarra  di 
legno,  proprio  davgnti  alla  bella  fanciulla  bruna. 
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Provai  un  dolore  atroce  nel  punto  culminante 
del  mio  profilo  greco;  sentii  un  liquido  caldo, 
denso,  scorrermi  sulla  bocca  e  sui  mento,  ed  al 
tempo  stesso   udii  squillare  una  risata    sonora. 

Riconobbi  la  voce  della  bella  fanciulla,  ma 
non  potei  guardarla  perchè  il  dolore  m' aveva 
empiti  gli  occhi  di  lagrime,  e  la  ferita  m'aveva 
empita  la  bocca  di  sangue. 

Ero  forte;  sopportai  quel  dolore  senza  venir 
meno,  mi  alzai  respingendo  quelli  che  erana 
accorsi  per  aiutarmi;  mi  copersi  col  fazzoletto 
il  volto  insanguinato,  feci  venire  una  carrozza 
e  tornai  all'  albergo. 

Venne  un  chirurgo;  mi  medicò;  mi  disse  che 
non  e'  era  pericolo  di  sorta.  Ma  1'  osso  del  naso 
•  era  rotto,  ed  il  mio  profilo  greco  era  rovinato 
per  sempre. 

IX. 

Quella  risata  intempestiva  della  signorina 
bruna  nel  momento  in  cui  mi  vedeva  in  peri- 

COLOMEI.  «}7 
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colo,  aveva  sfrondate  alquanto  le  mie  illusioni. 
Tuttavia  esitavo  a  credere  che  avesse  voluto 
deridermi.  Checché  io  facessi,  la  mia  gravità 
inglese  non  mi  abbandonava  mai.  Correvo  sul 
velocipede,  sedevo  a  mensa,  mangiavo,  bevevo, 
pattinavo...  cadevo  anche —  pur  troppo  cadevo  ! 
—  senza  smettere  il  mio  sussiego  di  baronetto 
figlio  d' un  lord.  Come  mai  dunque  avrebbe 
potuto  ridere  di  me  ? 

Malgrado  queste  riflessioni  rassicuranti  del 
primo  momento,  durante  i  pochi  giorni  che 
passai  a  letto  colla  febbre,  quella  risata  inop- 
portuna mi  risuonò  sempre  all'  orecchio. 

Vedevo  Fidia  e  Prassitele  danzarmi  intorno 
tripudiando,  tutti  vestiti  delle  mie  ventitré  fo- 
tografìe in  protìlo,  e  fare  boccacce  e  segni  al 
mio  naso  spezzato;  —  e  quella  risata  perfida 
accompagnava  le  loro  ridde  sul  motivo  d'  una 
polka  che  avevo  udita  allo  Skating-Ring  al 
momento  della  mia  caduta. 


I 
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Guarii  presto,  e  potei  alzarmi  con  un  ce- 
rotto sul  naso.  Ma  mi  era  rimasto  nel  cuore 
un  fondo  di  rancore  contro  quella  signorina. 
Dopo  parecchi  giorni  di  delirio,  e  parecchi  altri 
di  meditazione  solitaria,  non  ero  più  sicuro  che 
in  quella  risata  non  avesse  vibrato  qualche  nota 
di  scherno. 

Quella  disposizione  alT  irriverenza  verso  di 
me  che  dovevo  essere  il  suo  signore  e  padrone, 
mi  dava  a  pensare.  Ero  ben  contento  che  nelle 
circostanze  normali  ella  esprimesse  il  suo  amore 
ridendo.  Le  sentimentalità  sono  contrarie  alla 
igiene,  e  non  ho  mai  capito  P  abuso  che  ne 
fanno  gli  innamorati,  a  tutto  scapito  della  di- 
gestione e  della  floridezza  della  persona.  Ma 
dinanzi  alla  mia  disgrazia  avrei  voluto  che  la 
mia  donna  si  fosse  mostrata  agitata,  commossa. 

Molte  volte  stando  a  bere  ed  a  parlare  di 
politica  dopo  il  pranzo,  mentre  le  signore  pre- 
parano il  tè,  accade  ad  un  gentiluomo  inglese 
di   animarsi...  fino  a    cadere   sotto   la   tavola. 
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Che  avverrebbe  della  dignità  del  capo  di  casa, 
della  sommissione  femminile,  dell'ordine  della 
famiglia,  se  la  moglie  si  permettesse  di  ridere 
della  situazione  del  suo  signore?  Noè  in  una 
circostanza  simile  maledisse  e  scacciò  Cam  per- 
chè aveva  riso  di  lui.  Ma  Noè  aveva  altri  fi- 
glioli, che  in  caso  di  disgrazia,  lo  coprivano' 
col  mantello.  Mentre  un  pover  uomo  che  ha 
una  moglie  sola,  se  la  scaccia  si  mette  nella 
condizione  di  dover  correrle  dietro  per  custo- 
dirla, o  altrimenti  non  c'è  mantello  che  valga 
a  nascondere  le  miserie  che  gliene  possoncv 
derivare. 

Più  ci  pensavo,  e  più  mi  persuadevo  che 
quella  fanciulla  aveva  fatto  male  a  ridere.  Ri- 
dere poi  di  uno  che  cade  nello  Skating-Ring l 
Non  ci  si  va  forse  disposti  a  cadere  ?  Cadono 
gli  uomini  seri,  ed  i  giovani  spensierati;  cadono 
le  bambine  rosee  e  cadono  le  belle  donne; 
(queste  poi  cadono  talvolta  anche  fuori  dallo 
Skating-Ring).  Ma  là  dentro,  con  quel  terreno 
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sdrucciolo,  con  qacllc  rotelle  infuriate  sotto  i 
piedi,  coi  corpo  vacillante  e  le  gambe  emancipa- 
te dalia  volontà  umana...  Chi  non  è  mai  caduto 
nello   Skati>!ff-Ring   mi   getti  la  prima   pietra. 

Eppure  quella  fanciulla  che  scorreva  così 
calma,  che  fendeva  Paria  come  il  baleno,  ritta 
sicura,  senza  un'  ondulazione . . .  chi  sa  ?  Non  era 
forse  caduta  mai,  e  perciò  mi  aveva  gettata 
quella  risata  più  acuta,  più  pungente,  più  fredda 
d'una  pietra.  No;  lei  non  era  mai  caduta;  ed 
io  ero  caduto  dinanzi  a  lei! 

Mi  fissai  umiliato  su  questo  pensiero. 

Per  riparare  all'offesa  della  mia  dignità  di 
uomo,  per  ristabilire  l'equilibrio,  era  necessario 
che  quella  donna  lo  perdesse;  che  cadesse  an- 
che lei  —  ben  inteso  nello  Skating-Ring^  gra- 
zioso Iddio  !  nello  Skating-Ring  !  — •  La  futura 
lady  Proud  non  doveva  essere  suscettibile  d'al- 
tre cadute. 

Un  capitombolo  salutare  le  sarebbe  un  ca- 
stigo ed  una  lezione.  Imparerebbe  che  ride  bene 
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chi  ride  V  ultimo,  e,  poiché  di  esser  l' ultimo 
non  si  è  mai  sicuri,  è  meglio  non  ridere  af- 
fatto per  non  esporsi  a  rider  male. 


X. 


Dietro  queste  riflessioni  filosofiche  decisi  nel- 
la mia  saviezza  di  voler  vedere  la  futura  lady 
Proud  cadere  nello  Skating-Ring^  per  educarsi 
alla  gravità,  alla  sommissione,  al  rispetto,  da  cui 
non  deve  mai   dipartirsi  la  moglie  di  un  lord. 

Ma  era  troppo  sicura  su  suoi  pattini  per 
cadere  da  sé.  Ed  io  non  potevo  avventurarmi 
ad  uno  scontro  violento,  ad  un  urto,  che,  seb- 
bene potesse  apparire  involontario,  getterebbe 
su  me  e  non  su  lei  la  colpa  della  sua  caduta. 
No;  doveva  cadere  da  sola  dinanzi  a  me,  come 
io  era  caduto  da  solo  dinanzi  a  lei. 

Ci  pensai  giorno  e  notte,  e  finii  per  trova- 
re il  modo  di  farle  avere  quell'insegnamento 
pratico. 
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Il  primo  giorno  che  il  medico  mi  permise 
di  andare  a  passeggio,  mi  posi  alla  finestra  del 
mio  salotto  ad  aspettare  l' uscita  della  bella 
fanciulla.  Verso  le  due  comparve  col  suo  bab- 
bo fuori  dalla  sala  da  pranzo  dove  aveva  fatto 
colazione. 

Marte  o  Giove  o  qualunque  altro  Dio  am- 
maestrato dalle  bizzarrie  d'una  Venereo  d'una 
Giunone,  deve  aver  pensato  di  vendicarsi  del 
sesso  bizzarro,  facendosi  il  protettore  dei  mariti. 

Quella  mattina  il  Dio  dei  mariti  vestì  la  mia 
signorina  colla  sua  toeletta  da  Skating-Ring. 
Appena  fu  uscita  lei  avviandosi  lentamente  col 
suo  babbo  traverso  i  Giardini  pubblici,  uscii 
alla  mia  volta,  presi  a  gran  passi  la  via  Pale- 
stre e  giunsi  allo  Skating-Ring  prima  di  lei, 
senza  clie  mi  avesse  veduto. 

Avevo  osservato  che  portava  in  istrada  dei 
tacchi  altissimi,  e  lasciava  nel  gabinetto  dello 
Skating-Ring  un  paio  di  stivalini  da  pattinag- 
gio senza  tacchi,  accanto  a'  suoi  pattini. 
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Così  gli  stivalini  mi  aiutarono  a  conoscere  i 
pattini  della  mia  sposa;  veri  pattini,  parigini,  lu- 
cidi, eleganti  come  due  graziose  carriuo'.e  della 
bambola. 

Ne  presi  uno  rapidamente  senza  esser  ve- 
duto, ne  spostai  da  un  lato  entrambe  le  molle 
che  infisse  nclF  occhiello  del  perno,  manten- 
gono a  posto  le  ruote,  e  le  lasciai  pericolanti 
in  modo  che  alle  prime  girate  di  ruote  doves- 
sero uscire  affatto.  Così  le  ruote,  prive  di 
quel  ritegno  cadrebbero  anch'esse  fuori  dal 
perno,  togliendo  d'equilibrio  la  valente  patti- 
natrice. 

Disposte  le  cose  a  questo  modo,  uscii  dal 
gabinetto  ed  andai  a  collocarmi  presso  lo  stec- 
cato, ripensando  con  soddisfazione  gli  effetti  sa- 
lutari che  quella  caduta  procurerebbe  alla  mia 
futura  sposa.  Non  le  farebbe  alcun  male,  per- 
chè mancandole  sotto  entrambe  le  ruote  da  un 
lato  non  potrebbe  cadere  che  sopra  un  fianco; 
non  avrei  voluto  per  nulla  pregiudicare  la  sua 
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salute  o  la  sua  bellezza.  Le  insegnerebbe  sol- 
tanto che  non  si  deve  ridere  di  chi  cade;  che 
lutti  possiamo  cadere;  il  più  valente,  come  il 
più  inesperto,  perchè  tutti  gli  uomini  comprese 
le  donne,  sono  eguali  davanti  allo  Skating- 
Ring. 

Appena  giunta,  ella  si  ritirò  nel  gabinetto; 
poco  dopo  ne  uscì  dando  mano  al  suo  babbo 
ed  entrò  nello  steccato  camminando  sui  pattini 
senza  scivolare. 

In  quel  quarto  di  minuto  il  mio  pensiero  si 
persuase  dieci  volte  che  s'  erano  accorti  delle 
molle  spostate  e  le  avevano  riposte  dentro; 
dieci  volte  ancora  si  convinse  di  no,  che  tutto 
stava  come  avevo  disposto  io.  Mi  sussultava  il 
cuore  con  un'ansia  angosciosa,  che  se  si  fosse 
prolungata,  avrebbe  compromesso  seriamente 
la  mia  digestione. 

Erano  appena  entrati  nello  steccato  che  un 
signore  passeggiando  fuori  li  salutò.  Allora  il 
babbo    per    togliersi  il  cappello    abbandonò    la 
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mano  della  figliuola,  che  teneva  nella  sua  de- 
stra. Poi  tutti  e  due  si  slanciarono  scivolando 
sulle  ruote,  giunsero  di  volo  fin  in  fondo  allo 
spianato;  e  là  girarono  per  tornare  in  giù. 

Nello  sforzo  della  voltata,  le  molle  esterne 
del  pattino  destro  che  io  avevo  spostate,  usci- 
rono dall'occhiello,  e  le  ruote  caddero  fuor 
dal  perno.  La  fanciulla  ebbe  una  scossa  rapida 
che  la  fece  chinare  a  destra.  Aperse  1.;  labbra 
stringendo  i  denti  e  corrugando  la  fronte  in 
uno  spasimo  estremo,  si  fece  pallida  come  una 
mona,  e,  senza  un  grido,  senza  uno  sforzo, 
cadde  sul  fianco  destro  e  rimase  immobile  a 
terra.  Le  ruote,  mancandole  sotto  improvvisa- 
mente, avevano  fatto  piegare  internamente  il 
piede  che  si  era  lussato. 

Non  seppi  subito  questi  particolari;  ma  quel- 
Patto  di  dolore,  quella  pallidezza,  quello  sve- 
nhnento,  mi  avvertirono  che  avevo  fatto  un 
male  grave,  e  sentii  i  brividi  del  rimorso  ser- 
peggiarmi nelle  vene. 
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11  babbo,  con  un' energia  ed  uno  slancio  af- 
fatto giovanili,  sollevò  la  fanciulla  fra  le  brac- 
cia; passò  serio  e  crucciato  tramezzo  alla  folla 
che  cercava  di  stringerglisi  intorno;  uscì;  fece 
avanzare  una  carrozza,  e  portò  via  la  giovinet- 
ta che  non  dava  segno  di  vita. 

Ero  profondamente  avvilito.  Avevo  agito  co- 
me un  mascalzone,  non  come  un  gentiluomo. 
E  nella  generosa  equità  del  mio  animo  decisi 
che,  comunque  andassero  le  cose,  quand'anche 
quella  signorina  dovesse  rimanere  zoppa  per 
tutta  la  vita,  —  purché  la  sua  posizione  sociale 
non  fosse  inferiore  alla  mia,  —  riparerei  larga- 
mente al  mio  torto,  la  compenserei  di  tutto 
onorandola  del  nome  di  lady  Proud. 


XI. 


Quella  sera,  coU'aiuto  del  vocabolario  e  della 
grammatica,  mi  riuscì  d' imparare  a  mente  que- 
sta frase  in  buon  iialiano: 
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«  Come  sta  la  vostra  padrona?  » 
E,  cominciando  dall'  indomani,  non  mandai 
il  servitore,   ma   io   stesso,  il    baronetto  Proud 
in  persona,   andai    ogni    mattina  a  bussare  alla 
porta  de' miei  commensali,  ed  ogni  mattina  do- 
mandai alla   cameriera  che  veniva  ad   aprirmi  r 
«  Come  sta  la  vostra  padrona  ?  » 
Per  due  giorni  mi   rispose*  «   Male   assai.  » 
Poi  il   terzo    giorno:    «   È   fuori  di    pericolo.  » 
Poi  per  sei  giorni  di  seguito  :  «  Meglio.  »  E  final- 
mente il  decimo  giorno  mi   disse:  «  Sta  benej 
oggi  si  alza.  » 

Naturalmente,  io  non  comprendevo  nulla  di 
quelle  risposte.  Ma  le  ascoltavo  inchinandomi 
colla  massima  gravità,  e,  tornato  nella  mia  ca- 
mera cercavo  le  parole  nel  vocabolario.  Cosi 
seppi  il  progresso  della  malattia,  del  migliora- 
mento, della  convalescenza. 

Era  tempo  di  pensare  a  riparare  al  male 
fatto.  La  gioia  delia  mia  proposta  affretterebbe 
senza  dubbio  la  guarigione. 
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Prima  però  di  compromettere  il  nome  della 
casa  Proud,  feci  chiamare  l' albergatore,  e  gli 
domandai,  parte  con  parole,  parte  con  segni, 
chi  fosse  il  signore  dall' apppartamento  al  nu- 
mero   IO. 

«  Il  marchese  Dall'Aquila,  romano  »  mi 
rispose. 

La  bella  fanciulla  era  tìglia  d' un  marchese; 
il  mio  cuore  poteva  palpitare  sicuro. 

I  miei  cavalli  e  le  carrozze  erano  giunti. 
Feci  attaccare  un  magnifico  laudati  col  tiro  a 
quattro,  i  fantini  in  parrucca  e  le  livree  gallo- 
nate; ed  uscii  in  full  dress  con  un  cerotto  nuovo 
sul  naso,  a  fare  un  giro  sul  Corso.  Mezz'  ora 
dopo  rientrai  nel  cortile  della  locanda  con 
grande  fracasso  di  ruote,  scalpiti  e  campanelli, 
per  mostrarmi  in  tutto  il  mio  prestigio  di  ba- 
ronetto inglese.  Stando  nella  medesima  casa 
avevo  risolto  il  problema  di  non  andare  a  far 
la  domanda  di  matrimonio  a  piedi. 
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Salii,  preceduto  e  seguito  da  due  servitori, 
all'  appartamento  numero  io,  e  domandai  di 
vedere  il  marchese  Dall'Aquila. 

La  cameriera  —  una  semplice  cameriera!  — 
mi  fece  entrare. 

Dinanzi  a  tanta  modestia  giubilai  al  pensiero 
dell'  impressione  insperata  di  gioia,  di  comfort, 
d'orgoglio,  che  doveva  produrre  la  mia  splen- 
dida offerta. 

Il  marchese  stava  solo  leggendo  un  giornale 
nel  suo  salotto.  Si  alzò  per  venirmi  incontro, 
e  mi  accennò  di  sedere.  Prima  d'accettare  volli 
farmi  conoscere,  e  dissi  due  o  tre  verbi  all'  in- 
finito, per  esprimere  quest'  idea.  Ma  il  mar- 
chese m'interruppe  sorridendo,  e,  con  un  gar- 
bo da  perfetto  gentiluomo,  mi  disse  in  buon 
inglese: 

«  Il  signore  è  inglese,  credo.  Parli  pure  la 
sua  bella  lingua;  posso  comprenderla  e  formi 
comprendere  passabilmente.  » 
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M'inchinai  in  atto  di  ringraziamento,  e  co- 
minciai dai  declinare  i  miei  nomi  e  titoli  come 
ho  fatto  con  loro,  signore  lettrici: 

«  Mi  chiamo  sir  Osvaldo  Proud  di  Rande- 
rosen,  baronetto  di  Gleuarvan,  laird  di  Swan- 
Castle,  e  di  Dashed-Tomer.  E  un  po'  lungo  — 
soggiunsi  precisamente  come  ho  sog:;iunto  pre- 
sentandomi a  loro  — •  ma  i  miei  amici,  per  ab- 
breviare un  tantino,  mi  chiamano  Os;  e  lei  e 
la  sua  figliola  potranno  fare  altrettanto.  » 

Il  marchese  s'inchinò  con  fredda  cortesia 
come  un  uomo  che  non  capisce. 

«  Dico  lei  e  la  sua  lìgliola  —  soggiunsi  — 
perchè  in  parecchie  settimane  dacché  li  vedo 
ogni  giorno,  ho  trovato  nella  signorina  tutte  le 
qualità  che  si  richiedono  per  meritare  di  portar 
il  nome  di  lady  Proud.  E  giovane,  bella,  ita- 
liana, bruna,  porta  le  spalle  coperte  e  non  esce 
sola.  In  nome  del  mio  babbo  lord  Proud  di 
Randerosen,  in  nome  della  mia  mamma  My 
lady  Proud,   vengo   a    domandare   per   me    al 
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marchese  Dall'Aquila  la  mano  della  sua  fi- 
gliola. » 

Mi  raddrizzai  impettito  ed  aspettai  che  quel 
povero  marchese,  che  aveva  soltanto  una  ca- 
meriera e  cavalcava  bestie  da  nolo,  si  rimet- 
tesse dall'eccesso  delia  gioia,  tanto  da  poter 
rispondere  convenientemente  a  quell'onore. 

Egli  non  potè  reprimere  affatto  un  sorriso 
di  soddisfazione,  ed  accennandomi  un  uscio  a 
destra,  mi  disse: 

«  Favorisca;  la  presenter')  alla  mia  figliuo- 
la. La  sua  domanda  ci  onora;  ma  desidero 
che  sia  libera  di  risponderle  come  le  detta  il 
cuore.  » 

E  così  dicendo  rideva,  ed  io  godevo  di  quel 
suo  giubilo,  ed  ero  sicuro  di  vedere  la  mia  do- 
manda bene  accolta. 

Mi  fece  passare  in  un  gabinetto,  dove  la 
bella  fanciulla,  con  un  ampio  abito  da  camera 
color  di  zolfo,  era  seduta  accanto  ad  un  tavo- 
ino  tutto  coperto  di  fiori. 
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Depose  il  libro  che  stava  leggendo,  stese  le 
due  mani  al  suo  babbo,  e  mi  guardò  col  solito 
sorriso. 

«  Assunta  —  le  disse  il  babbo  in  inglese  — 
ti  presento  sir  Osvaldo  Proud... 

«  Di  Randerosen  —  aggiunsi  io  vedendo  che 
non  si  rammentava  altro  —  baronetto  di  Gle- 
narvan,  laird  di  Swan-Castle  e  di  Dashed-To- 
wer.  E  un  po' lungo... 

«  E  un  po'  lungo  —  m' interruppe  sorri- 
dendo il  marchese  —  ma  il  signore  ti  per- 
mette, per  abbreviare  un  tantino,  di  chiamarlo 
Os  nell'intimità...  perchè  egli  ci  ha  fatto  l'o- 
nore di  domandare  la  tua  mano  a  me,  //  tuo 
babbo. 

La  signorina  scoppiò  in  una  risata  acuta 
pungente,  fredda  come  quella  dello  Skating- 
Ring^  ed  attirando  a  sé  le  due  mani  del  mar- 
chese che  teneva  sempre,  se  lo  fece  accostare, 
gli  gettò  le  braccia  al  collo,  ed  esclamò  : 

«  Il  mio  babbo!  Ti  crede  il  mio  babbo;  tu 
Colombi.  49 


386  SKATING- RING. 

COSÌ  galante,  così  amoroso  !  Tu,  il  migliore  dei 
mariti.  » 

E  senza  punto  rispetto  alle  convenienze,  là, 
dinanzi  a  me,  diede  un  bacio  al  suo  marito 
grigio,  Shoking!  Shoking! 

Mi  voltai  sènza  salutare;  uscii  di  là  profon- 
damente offeso;  scesi  le  scale  con  una  preci- 
pitazione inusata,  risalii  nel  mio  landau  e  mi 
feci  condurre  così  in  full  dress  allo  scalo,  dove 
presi  un  biglietto  di  coupé  per  Genova. 

Sono  giunto  da  un'  ora.  Durante  il  mio  viag- 
gio ho  scritto  questo  racconto  storico,  perchè 
serva  di  norma  a  quegli  stranieri  che  si  fanno 
un'  idea  falsa  delle  donne  italiane,  dei  loro  ar- 
dori meridionali,  e  dei  loro  costumi,  tanto  più 
quando  hanno  un  marito  attempato. 

Se  i  mariti  attempati  sanno  essere  come  il 
marchese  Dall'Aquila,  le  mogli  giovani  riescono 
come...  la  sua  figliola! 

Mando  copia  del  mio  manoscritto  alla  mar- 
chesa Colombi,  una  vecchia  signora  che  ho  co- 
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nosciuta  a  Milano,  perchè  lo  traduca,  se  crede, 
nella  sua  lingua. 

Lasciai  a' miei  servitori  la  cura  di  saldare 
il  conto  all'  albergo  Cavour,  di  raccogliere  le 
cose  mie,  e  di  ricondurre  cavalli  e  carrozze  a 
Londra. 

Quanto  a  me  ho  preso  posto  sopra  un  va- 
pore di  Rubattino,  che  salpa  domani  per  il 
Giappone.  Là  almeno  le  donne  maritate  si  ra- 
dono le  sopracciglia,  e  si  tingono  i  denti  in  nero 
a'scanso  d'  equivoci. 


INDICE 


Dopo  il  catfè Pag.  i 

L'n  sogno  azzurro »  7 

Un'avventura  di  un  giornalista «  143 

La  cartolina  postale "  259 

Skating-Ring »  339 


^w 


Jiitito  di  stùìnpare 

il  dì  3u  Mai-,o  mDCCCLXXX 

nella    tipografia   di   ?\iicola    Zanichelli 

in  ^lodena. 


\? 


^ 


^ 


■^ 


( 


ir 


^ 


x 


/         •^' ,   \ 


-1   --cJ 
co 

co 

Eh 


UNIVERSITY  OF  TORONTO 
.     LIBRARY 


Acme    Library   Card   Pocket 

Under  Pat.  "  Ref.  Index  File." 
Made  by  LIBEAET  BUREAU 


«    V 


y 


ta&^.^B?v  '    *~'Vl2' 

%^^l 

^^ 

« 

T                 w^ 

"^%;;.jJW 


